第四天清晨，匿名投稿箱正式启用。一个木制小盒子，漆成深蓝色，上面写着：“你可以不说你是谁，但请让我们听见你。”
午休时，凛子独自打开箱子。
里面堆满了纸条。
> “我想妈妈回来，但她已经三年没回家了。”
> “我爸说我是个废物，连猪都不如。”
> “我梦见自己掉进井里，没人来找我。”
> “我其实会唱歌，但从没敢让人听过。”
> “我喜欢隔壁班的女孩，但她肯定讨厌我。”
> “我觉得活着好累。”
她一张张读完，指尖冰凉，心脏却滚烫。
这些话语，像极了当年藏在日记本深处、从未寄出的信。
她把所有纸条整理好，带回团队会议。
“我们要做一件事。”她说，“把这些话，变成歌。”
当晚，群青全员熬夜作曲。池上杉负责主旋律架构，凛子执笔填词，吉田编排节奏，凉太设计过渡段落，桃酱和优子则逐句校对情感表达是否准确，璃音默默将每一条原始文字拍照存档，作为创作依据。
他们决定不美化、不修饰，只忠实还原那些声音的本质。
第五天，新歌诞生。
暂定名：《无人知晓的你》。
> “你在角落数着秒针走，
> 希望世界忘记你的存在。
> 可总有人，在等一句‘我在这里’，
> 等你愿意，把影子交出来。”
课堂上，凛子播放了demo片段。
“这首歌，”她说，“是写给你们的。每一个躲在暗处的人，都值得被唱一次。”
教室里静得落针可闻。
片刻后，那个画画的男孩突然举起手。
所有人都愣住了。
他站起来，声音干涩却清晰：“我能……试一段rap吗？”
全场屏息。
他从口袋掏出一张皱巴巴的纸，念道：
> “他们说我哑巴，其实我在写诗，
> 写满床底的笔记本，写进梦里的名字。
> 我不是不想说话，是怕一开口，
> 就暴露我早就碎了一地的事实。”
没有伴奏，没有技巧，只有最原始的情绪流淌。
念完，他低头喘息，额头沁出汗珠。
然后，掌声响了起来。
不是礼貌性的，而是热烈的、带着颤抖的鼓掌。
凛子走上前，把手放在他肩上：“你刚才说的，就是诗。”
那一刻，男孩哭了。不是嚎啕，而是无声的泪滑过脸颊，像冰封河面裂开第一道缝隙。
第六天，工作坊进入高潮。学生们分成小组，尝试合作创作。有的写亲情，有的写孤独，有的甚至写下对未来的幻想。那个曾说“活着好累”的女孩，在纸上写下一句歌词后，突然伏案痛哭。桃酱立刻抱住她，轻拍后背，什么也没问，只是陪着。
优子拉着几个女生编起了麻花辫，一边编一边哼歌，笑声渐渐取代沉默。
而璃音，则带着几名极度社恐的学生，在空教室里练习对镜说话。起初他们只能看着地面说“你好”，三天后，有人终于能对着镜子喊出：“我今天……没有逃课！”
第七天，演出前夕。
孩子们紧张得睡不着觉。有人反复练习台词，有人偷偷修改歌词，还有人半夜跑去找凛子：“我……我真的要上台吗？”
“你可以不上。”她坐在宿舍台阶上，递出一杯热牛奶，“但如果你愿意试试，我们会一直在台下看着你。”
少年咬着嘴唇，最终接过杯子：“我想试试。”
正式演出定在第八天下午。全校师生齐聚礼堂，连附近村里的家长也来了不少。舞台简陋，灯光靠几盏应急灯补足，音响是临时借来的老设备，但气氛庄重得如同盛典。
开场由群青演奏《镜中人》acoustic版。当凛子唱到“即使颤抖，也要唱出姓名”时，台下已有不少学生红了眼眶。
随后，轮到孩子们登场。
第一个节目，是由五名女生合唱的原创歌曲《妈妈不在家》，讲述留守儿童等待母亲归来的日常。她们声音稚嫩，走音严重，但最后一句齐声喊出“妈，我想你了”时，台下一位中年妇女捂住嘴，转身啜泣。
第二个节目，是那个画画的男孩和他的rap。他穿着洗得发白的校服，戴着耳机当装饰，站上舞台时腿都在抖。可当背景音乐响起，他开口的那一瞬，整个人像被点燃。
他的flow并不流畅，咬字也不标准，但他说的是真话??关于被父亲殴打、被同学孤立、在厕所隔间里写满“我不想活了”的夜晚。他说完最后一句“但我还在呼吸”，深深鞠躬，久久未起。
全场起立鼓掌。
第三个节目，是全体参与者共同朗诵一封