“哇……这里好像电影里的场景。”桃酱趴在车窗上，眼睛发亮，“连空气都带着草木香！”
凛子缓缓下车，深吸一口气。风里确实有城市没有的味道：泥土、柴火、远处稻田蒸腾的湿气，还有一丝若有若无的铁锈味??大概是老旧水管的气息。她低头看了看鞋尖，沾了点泥，却没有像从前那样皱眉嫌弃，反而轻轻蹭了蹭地面，像是在确认这片土地的真实性。
校方早已等候多时。一位戴眼镜的中年女教师快步迎上来：“是群青乐队的同学们吧？我是心理辅导老师陈芳，非常感谢你们愿意来。”
“您太客气了。”池上杉微笑回应，“我们才是来学习的。”
陈老师领他们走进主教学楼，走廊两侧挂着学生画作，大多是风景或动物，唯独少有人物肖像。璃音停下脚步，盯着一幅涂满黑色颜料的纸片看了许久。
【这孩子……把自己藏起来了。】她打字递给凛子。
凛子点头。她懂那种感觉??用浓重色彩掩盖内心空洞，仿佛只要不被看见，痛苦就会消失。
宿舍安排妥当后，已是傍晚。七人简单收拾行李，便聚在临时改造的音乐教室开会。
“根据前期调查，”陈老师翻看资料，“我们学校有超过六成的学生来自单亲或留守家庭，部分孩子长期沉默寡言，甚至不愿与家人通电话。有些学生一整年都说不上十句话。”
“和我以前……有点像。”优子轻声说。
“所以这次工作坊的核心目标，”池上杉接过话，“不是教他们唱歌，而是让他们知道：说出来，不会死。”
计划很快敲定：前三天以游戏和互动破冰；第四天开启匿名投稿箱收集心声；第五天起引导学生将情绪转化为歌词创作；最后一天举办小型音乐会，鼓励他们站上舞台说出自己的名字。
第一天清晨，阳光洒进教室时，第一批学生怯生生地推门而入。十个孩子，年龄在十二到十五岁之间，统一穿着洗得发白的校服，低着头，目光几乎不离地板。
凛子站在讲台前，心跳比第一次登台演出还快。
“大家好，我叫七宫凛子。”她开口，声音平稳，“我知道你们可能觉得，这种活动很奇怪，甚至浪费时间。但我想告诉你们一件事??我不是来‘拯救’你们的。我只是想说，我曾经也坐在你们的位置上，害怕开口，害怕被讨厌，害怕自己不够好。”
她顿了顿，从包里拿出一张照片，举起来。
“这是五岁的我，在幼儿园毕业典礼上哭得满脸鼻涕。那时候我觉得，只要我不够优秀，就不配被爱。所以我拼命读书，考第一，装乖巧。可后来我发现，越是压抑自己，心里就越黑。”
底下有孩子悄悄抬头。
“直到有一天，有人对我说：‘你不必完美，我也愿意听你说说话。’”她的视线扫过众人，“今天，我们也想对你们说这句话。”
教室安静得能听见窗外蝉鸣。
桃酱立刻接棒，蹦跳着上前：“那……我们现在来做个超好玩的游戏吧！叫做‘情绪颜色’！每个人选一种颜色，代表你现在的心情！”
孩子们面面相觑，最终一个扎马尾的小女孩低声说：“我……选灰色。”
“为什么？”桃酱蹲下身，平视她。
“因为……每天醒来都觉得累。”她说完就低下头，仿佛说了不得了的话。
凛子走过去，轻轻拍了拍她的肩：“谢谢你告诉我们。”
那一瞬间，女孩眼眶微红。
第一天结束时，没有人主动离开。他们站在门口犹豫片刻，才慢慢散去。
晚上，团队围坐在宿舍小院里复盘。
“那个灰衣服的男孩，全程没说话。”吉田皱眉，“但我注意到，他一直在本子上写写画画。”
“让我看看。”璃音伸出手。
第二天，她带了一本空白素描册进教室，轻轻放在那男孩桌上。
“你可以画任何你想画的东西。”她指了指自己，又指了指册子，比了个“送你”的手势。
男孩怔住，手指紧紧攥着笔杆，最终点了点头。
第三天，破冰初见成效。孩子们开始小声交谈，甚至有人主动分享零食。而最令人意外的是，那个一直沉默的男孩，竟在纸上画满了整个教室的速写??每个人的姿势、表情都被精准捕捉，尤其是凛子说话时微微扬起的下巴，和池上杉扶眼镜的动作，细致得惊人。
【他是观察者。】璃音在备忘录上写道。【他一直在看，只是不敢参与。】
“那就让他成为我们的记录员。”凛子说，“明天的即兴创作环节，由他负责拍摄。”
男孩听到翻译后，手指猛地一颤，随即用力点头。