凛子坐在靠窗的位置，手里捧着一杯便利店买来的热咖啡，目光落在窗外飘忽不定的云上。她没说话，只是偶尔低头抿一口，任由暖意顺着喉咙滑下，熨帖心口。这是她连续第七天来活动室了，从前那个“非必要不来”的七宫凛子，如今竟成了最早到、最晚走的人。
“你今天……唱得真好。”桃酱小心翼翼地开口，坐到她旁边，双手交叠放在膝盖上，像在进行某种庄严仪式。
凛子转过头看了她一眼，嘴角微扬：“你不是昨天就在后台哭成狗了吗？怎么，现在又要来一遍？”
“才、才没有！”桃酱立刻涨红脸，“我只是……太感动了！你知道吗，好多同学都说，听完那首歌，他们也想试试对自己说一声‘早安’……还有人写了信给心理老师，说终于敢承认自己一直在装坚强。”
凛子怔了一下，指尖无意识摩挲着杯壁。
她知道《镜中人》会引发共鸣，但她没想到，真的有人因为这首歌而开始面对自己。
“其实……”璃音轻声打字，将手机递给众人看：【我也害怕镜子。每次换衣服都要背对穿衣镜，洗澡的时候也不敢抬头看天花板上的反光。但那天看你站在舞台上，直视镜头唱歌的样子，我觉得……好像也没那么可怕了。】
房间安静了一瞬。
凛子望着璃音，那个总是躲在屏幕后、用文字代替声音的女孩，此刻正睁大眼睛看着她，眼神清澈得仿佛能映出整个春天。
“所以……”她低声说，“你也开始试了吗？”
璃音点点头，耳尖泛红：【昨天晚上，我对着浴室镜子，说了三遍“我是冬月璃音”。虽然说完就逃出去了……但我记得自己的脸。】
“这就够了。”凛子忽然伸手，轻轻揉了下她的发顶，“下次，我们一起说。”
桃酱瞬间跳起来：“我也要我也要！明天早上我们组团去厕所镜子前喊话！”
“谁要跟你一起去厕所！”凛子笑骂。
笑声在房间里回荡，像一串清脆的风铃。
这时，门被推开，池上杉拎着一个黑色吉他盒走进来，肩上还挂着书包，额前碎发被风吹得略显凌乱。他扫视一圈，最后视线停在凛子身上。
“听说你们在搞‘自我疗愈分享会’？”他挑眉，“要不要加个门票？我可是带了新编曲来的。”
“少废话。”凛子翻白眼，“赶紧放出来听听，别又是什么电子合成器乱炸的实验品。”
“这次是 acoustic 版本。”他打开琴盒，取出木吉他，调试弦音时淡淡道，“《镜中人》的副歌部分，我重新配了和弦走向，让情绪更缓一些。毕竟不是每个人都能一口气承受那么多剖白。”
他说得很随意，但凛子听得出其中的用心。
她记得排练时自己曾说过：“我不想让这首歌变成一场情绪宣泄，我想让它成为一根绳子，能把别人也拉上来。”
于是他改了。
没有张扬的鼓点，没有激烈的电音推进，只有干净的吉他伴奏，如同晨露滴落叶片，温柔却不容忽视。
当他弹完最后一个音符，房间里许久无人言语。
“……比原版更痛。”优子轻声道，“但也更暖。”
“嗯。”凛子点头，眼眶有些发热，“就像有人蹲下来，牵着你说：没关系，我陪你一起哭。”
池上杉笑了笑，没说什么，只是把乐谱递给她：“你要不要试试？用这个版本录个 solo 直播？”
“直播？！”桃酱惊呼，“凛子姐要开直播？！历史性事件！！”
“闭嘴。”凛子瞪她，可心跳却不自觉加快。
她从未想过自己会站上直播镜头前，坦然面对成千上万双眼睛。从前她连班级合影都躲，现在却要主动暴露在公众视野里？
可奇怪的是，这一次，她并不想逃。
“……可以。”她最终说，“但有个条件。”
“什么？”
“你们都得陪我一起出镜。”她环视众人，“不准找借口逃跑，不准中途黑屏，更不准说我突然信号不好。”
“成交！”桃酱第一个举手。
璃音默默打开手机备忘录：【建议提前测试美颜滤镜强度。】
“你什么时候也开始在意这个了？”凛子惊讶。
【因为……不想让你觉得丢脸。】她小声补充。
凛子愣住，随即鼻子一酸。
原来不知不觉间，她们早已不再是单向的守护与被守护者，而是彼此支撑的同行者。
直播定在三天后的傍晚。
消息一经发布，校内校外瞬间炸锅。原本只是小众圈层知晓的“群