得对，叶子记得树。

    > 我终于敢告诉儿子，我不是他死去的妹妹。

    > 他说他知道，因为他妈妈的味道从来不一样。

    > 原来爱不是复制粘贴，是独一无二的错位契合。

    > 谢谢你，让我重新成为我自己。”

    我把信收进档案柜最底层，上面压着厚厚一叠新报告：某高校心理学系申请开设“记忆伦理学”选修课；某科技公司主动下架具备脑波诱导功能的助眠设备；甚至有家长联合会提议，在儿童玩具出厂说明中标注“本产品不含潜在认知影响成分”。

    世界正在醒来。

    一个月后，“守真联盟”举办首次公开集会。地点选在当初那家废弃电影院。舞台中央，摆放着一口旧木箱??和当年m-207交出的铁盒一模一样。不同的是，这次里面装的不再是他人的人生剧本，而是三百二十七封信，全都写着“致未来的我”。

    林小萌也来了。她剪短了头发，戴着一副普通耳机，播放的是摇滚乐。她站上台，声音不大却坚定：

    “以前我以为，被人记住才算存在。后来我才明白，真正重要的，是我能不能记住自己。哪怕记错一顿饭、记混一个人，那也是我的错误，是我的自由。”

    台下掌声雷动。

    许安然坐在第一排，眼里闪着光。赵雯抱着吉他，轻轻弹唱一首新写的歌：

    > “我不是谁的影子，

    > 不是眼泪浇灌的花，

    > 我是风吹不散的名字，

    > 是雨打不湿的回答。”

    我站在角落，默默看着这一切。

    手机震动，是教育部新任负责人发来的消息：“认知安全教材终审通过，明年春季全国推行。第一章保留你那句话。另外，有个提议：是否考虑成立‘公民记忆权保护办公室’？”

    我回复：“不必挂牌子。只要每个孩子上学第一天，老师都能问一句‘你今天记得什么？’就够了。”

    关掉屏幕，我走出影院。

    夜风清爽，星空清澈。街角新开了一家小店，招牌写着“记得面馆”。推门进去，老板抬头一笑：“老规矩？”

    “换个口味。”我说，“今天想吃阳春面，加个荷包蛋。”

    他点点头，转身下面。灶火跳跃，映红了他的侧脸。

    我忽然认出他??是那个曾在便利店替班的男孩，林小萌的朋友。他曾问我：“如果一个人的记忆全是假的，他还算活着吗？”

    现在他有了答案：活着，就是还能决定今晚吃什么。

    面端上来时，他在碗底放了张纸条：

    > “她说她梦见你了。

    > 梦里你在教一个小女孩写字，

    > 写的是‘我’字。

    > 她说，那一笔一划，像在凿壁取光。”

    我低头吃面，热气氤氲中，眼角有些发热。

    我不是天才刑警。

    我没有逆转命运的神力，也没有终结黑暗的终极武器。

    我只是一个固执的人，固执地相信：

    每一次怀疑，都是清醒的开始；

    每一句“我不确定”，都藏着重生的可能；

    每一个在雾窗上画画的孩子，都在用自己的方式说：

    我还在这里。

    雨又下了起来。

    不大，细细密密，像是天空在低语。

    我走在回家的路上，路过一所小学。

    围墙边，几个孩子正踮脚张贴一幅画：

    歪歪扭扭的蜡笔线条，画着一群人手拉着手，站在一扇巨大的门前。

    门是关着的，但缝隙里透出光。

    下方一行字，拼音夹杂着汉字：

    > “bù yào kāi mén，wo men zì jǐ you jiā。”

    > ??不要开门，我们自己有家。

    我驻足良久，然后掏出记事本，添上新的一行：

    > **真正的家，不在任何一扇红门之后。

    > 它存在于每一次拒绝被定义的选择里，

    > 在每一双敢于直视虚妄的眼睛里，

    > 在每一个宁愿痛着也不愿骗自己的灵魂里。**

    我不是天才刑警。

    我只是个还在路上的普通人。

    可正是这亿万万普通人的“记得”，

    终将汇成不可篡改的历史。

    雨未停。

    路很长。

    但我走得踏实。

    因为身后，有光。