> “粉色啊，带蝴蝶结的……那天她要去参加幼儿园演出。”
> “可资料库里写的是蓝色。”
> “不可能！我亲手给她穿上的！”
> “也许……是您太想念她了，记混了？”
> （长久沉默）
> “你说得对……是我老糊涂了。但我真的听见她叫我了，就在昨晚……”
我浑身发冷。
他们在系统性地瓦解个体记忆的真实性。不是直接替换，而是让你自己怀疑自己。当一个人连最爱的孩子穿什么衣服都“记错”时，他还会坚持其他记忆吗？
“你是谁？”我低声问。
“我叫陈默，之前在‘心灵归途’做技术支持。”他眼神疲惫，“后来我发现，我们根本不是在帮人疗伤，是在制造依赖。一旦停止接收‘共振波’，这些老人会出现严重戒断反应??失眠、呕吐、产生被害妄想。他们把我们当成救星，其实我们是毒贩。”
“有多少人参与？”
“核心团队七个，分散在全国三个据点。李仲文虽在外逃，仍远程指挥。他坚信这是‘人类进化的必经之路’??淘汰低效的情感联结，建立高效可控的新家庭模型。”
我盯着他：“那你为什么背叛他们？”
他苦笑：“因为我妈也是受害者之一。她开始叫我‘小宇’，那是她三十年前流产的儿子名字。我知道她不是不爱我，只是……有人把她的悲伤变成了武器。”
我点头：“带我去控制室。我要拿到原始数据库。”
他犹豫片刻：“但那里有生物识别锁，只能由林晓梅本人开启。”
“那就让她亲自开。”
行动计划迅速成型。
陈默负责制造电力故障，我在混乱中挟持林晓梅进入控制区。她挣扎得很厉害，直到我拿出那段录音放在她耳边。
“你听听，”我说，“这位母亲明明记得清楚，却被你们说成‘记忆偏差’。你们不是治愈创伤，是在强奸记忆。”
她脸色骤变：“我们给了她们希望！没有我们的干预，这些人早就抑郁自杀了！”
“所以你就用虚假的团圆来延长生命？”我逼近一步，“那和用毒品让人亢奋有什么区别？真正的疗愈，是从承认失去开始，而不是逃避。”
她嘴唇颤抖，最终按下指纹锁。
服务器阵列亮起，硬盘指示灯如呼吸般闪烁。我插入加密U盘，开始拷贝全部实验日志、音频脚本、用户数据。同时上传至“守真”云盘，并自动分发给五家独立媒体与三家国际人权组织。
就在这时，警报响起。
“有人触发了备用警报！”陈默喊道，“他们有第二套通讯网！”
不到三分钟，外面传来车辆疾驰声。我来不及等数据完全传输，拔出U盘就往外冲。林晓梅瘫坐在地，没追，只喃喃道：“你们不懂……当所有人都选择相信谎言的时候，真相才是最大的残忍……”
我们从通风管道撤离，刚跳出围墙，数十辆越野车便包围了疗养院。不是警方，是“心灵归途”的私人安保队伍。他们动作专业，显然是早有准备。
“现在怎么办？”陈默喘着气问。
“按原定B计划。”我拨通周澜，“发布‘黎明协议’。”
二十分钟后，全城智能路灯系统突然同步闪烁三次。紧接着，数百个社区广播、商场音响、地铁播报器同时响起一段语音：
> “请注意，以下内容来自‘记忆庇护站’紧急通告：
> 编号m-957至m-968区域存在高危认知污染源，代号‘归巢幻象’。
> 所有近期参与‘心灵共振’冥想课程的市民，请立即停止收听相关音频，联系就近‘守真驿站’进行心理评估。
> 重复，这不是演习。
> 真相或许令人痛苦，但它属于你。
> 谎言纵然温暖，但它不属于任何人。”
这是我们在市政系统预设的应急通道，仅限极端情况启用。此刻，它成了刺破黑暗的第一缕光。
追兵迟疑了。他们无法判断局势，也不敢贸然攻击公共设施。我们趁机消失在夜色中。
三天后，国家卫健委发布《关于规范哀伤干预服务的指导意见》，明确禁止任何形式的“跨代身份替代治疗”。全国范围内清查出十八个类似组织，解救受控老人四百余人。林晓梅被捕，供述了整个“第四代容器”的运作逻辑：**利用群体孤独感构建共享梦境，使虚构人物获得社会性存在基础**。
“就像传说中的鬼魂，”她在笔录中写道，“一个人说看见，叫幻觉；十个人说看见，叫灵异；一百个人说看见，就成了信仰。”
而真正让我久久不能平静的，是一封匿名寄来的信，没有署名，只贴着一枚干枯的银杏叶。
信里写道：
> “你说