鬼塚教官的目光落在车身上，语气低沉下来：“这不是我的车。车主是四年殉职的佐藤正义警官，他是个很优秀的刑警。”
“佐藤正义？”伊达航愣了一下，“美和子的爸爸？”
“嗯。”鬼塚教官点点头，从口袋里掏出车钥匙，“他生前总说，等女儿长大了，一定要让她坐一次自己改装的Rx-7。可惜……”他顿了顿，把钥匙递给萩原研二，“你不是很懂车吗？今天允许你开一圈，但有一条——不许刮伤任何地方。”
萩原研二接过钥匙的手都在抖，指尖触到冰凉的金属时，突然觉得沉甸甸的。他立正敬礼：“是！保证完成任务！”
松田阵平走过来，用胳膊肘撞了撞他的肩膀：“别高兴得太早，等会儿开沟里了，有你受的。”
“才不会。”萩原研二笑着扬了扬钥匙，“看我的。”
Rx-7的引擎再次轰鸣起来，白色的车身在操场上划出一道优美的弧线。萩原研二开得很稳，过弯时的角度精准得像用尺子量过，连鬼塚教官都忍不住点头：“这小子，有点天赋。”
降谷零靠在器械库的墙上，看着那辆旋转的Rx-7，突然问诸伏景光：“你说，我们以后会开什么样的车？”
诸伏景光想了想：“也许是警车吧。”
“太普通了。”松田阵平不知何时凑了过来，“要开就开能追上任何逃犯的车。”
伊达航笑着说：“等我有钱了，买辆越野车，带美和子去北海道看雪。”
五个人靠在墙上，看着操场上那辆飞驰的Rx-7，阳光把他们的影子拉得很长，像一串连在一起的省略号，预示着未完待续的故事。
【警校往事·其三：修理厂的尘埃与拆弹的勇气】
重装训练课的内容是拆解模拟爆炸装置。松田阵平只用了三分二十秒就完成了任务，拆下来的零件摆得整整齐齐，像列队的士兵。鬼塚教官在一旁计时，难得露出了赞许的表情：“松田，你在这方面很有天赋。”
萩原研二则用了四分十五秒，他拆得没松田阵平快，但每一步都格外稳妥，连最细的导线都没弄断一根。
“你们两个，”鬼塚教官收起秒表，“爆炸物处理班的人来看过你们的训练，问你们有没有兴趣加入。”
松田阵平几乎是立刻点头：“我去。”
所有人都看向他，包括一直没什么表情的降谷零。松田阵平耸耸肩：“拆炸弹比拆警报器有意思多了。”
萩原研二却沉默了。他看着桌子上那些五颜六色的导线，突然想起小时候在自家汽修厂，父亲教他辨认不同型号的电线，说“每一根线都有自己的用处，接错了就会出大问题”。
那天晚上，宿舍熄灯后，松田阵平借着窗外的月光，看到萩原研二坐在床边，手里捏着一张泛黄的照片——照片上是一家汽修厂，门口停着辆旧卡车，年轻的萩原夫妇站在门口，笑得很开心。
“还在想爆炸物处理班的事？”松田阵平翻身坐起来，地板发出“吱呀”一声。
萩原研二把照片塞回枕头下，点点头：“我爸的修理厂倒闭那天，我站在门口看了很久，觉得好像什么都抓不住了。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来进了警校，一切都太顺利了，顺利得让我觉得不真实。拆炸弹那么危险，我怕自己……”
“怕自己会退缩？”松田阵平打断他，语气里带着惯有的不屑，却没了平时的嘲讽，“你忘了小时候拆我家自行车链条，被链条夹到手，流着血还非要拆完才去医院？”
萩原研二愣了愣，随即笑了：“你怎么还记得这个？”
“因为你当时说，‘半途而废的话，链条会看不起我’。”松田阵平躺下，背对着他，“拆炸弹和拆链条，没什么不一样。”
黑暗中，萩原研二摸了摸枕头下的照片，突然觉得心里那块发紧的地方松动了些。他轻声说：“松田，明天帮我跟教官说，我也去。”
“知道了。”松田阵平的声音从被子里传出来，闷闷的，“快点睡，明天还要晨跑。”
窗外的月光透过铁栅栏照进来，在地板上投下格子状的阴影，像一张等待被解开的网。
【警校往事·其四：纹身、卡车与飞跃的勇气】
诸伏景光找到那家摩托车店时，老板正在修一辆哈雷戴维森。机油渍在他的工装裤上晕开，像幅抽象画。
“请问，你见过一个手臂上有酒杯纹身的男人吗？”诸伏景光拿出一张素描，上面是他凭记忆画的纹身图案——一个倾斜的酒杯，杯口滴着液体。
老板抬头看了他一眼，擦了擦手上的油污：“酒杯纹身？没印象。不过上周有个开五金店的入江先生来修摩托车，他胳膊上好像有个特别的纹身。”
“入江先生？”
“就在前面第三个路口，店名叫‘入江五金’。”老板指了指方向，“他常去东边的温泉泡澡，说那里的水质能治关节炎。”
诸伏景光道