伊达航的手悄悄握住她的手，掌心温热。宫本由美戳了戳松田阵平：“你呢？看你吊儿郎当的，不像是会想当警察的人。”
松田阵平挑眉，刚想反驳，萩原研二抢过话头：“他啊，是为了能光明正大地拆东西。小时候在我家汽修厂，他把客户的车拆得七零八落，被我爸追着打了三条街。”
众人哄堂大笑，松田阵平的耳根却悄悄红了，抓起一块芥末章鱼塞进萩原研二嘴里：“就你话多！”
诸伏景光安静地听着，手指无意识地摩挲着杯沿。降谷零注意到他的目光落在窗外，那里的路灯正亮起来，像一串模糊的星辰。
“景光呢？”白石奈绪轻声问，“你看起来很适合当警察。”
诸伏景光回过神，笑了笑：“我想找到一个人。”他没说找什么人，大家也没追问，只有降谷零知道，他衬衫领口下藏着一道旧伤疤，那是多年前一场凶案留下的印记。
后来的KtV包厢里，萩原研二拿着麦克风唱跑调的情歌，引得宫本由美扔了满沙发的抱枕。伊达航和佐藤美和子在角落里偷偷牵手，松田阵平则靠在沙发上打游戏，手指在按键上翻飞的速度比拆炸弹还快。诸伏景光坐在点歌机前，安静地给大家点歌，降谷零坐在他身边，看着屏幕上滚动的歌词，突然觉得这样的夜晚或许也不错。
快结束时，包厢门被轻轻推开。一个穿和服的老爷爷站在门口，手里拄着拐杖，正是下午被萩原研二扶过的那位。
“请问，萩原研二先生在吗？”老爷爷的声音有些沙哑。
萩原研二拿着麦克风的手顿了顿，走过去：“爷爷，您找我？”
“今天谢谢你。”老爷爷从口袋里摸出一个小小的护身符，“这是刚才给你抽的大吉签对应的护身符，忘给你了。”他把护身符塞进萩原研二手里，又看向诸伏景光，“这位小哥，麻烦你帮我跟他说，过马路的时候要小心，别总想着抄近道翻栏杆。”
诸伏景光愣了愣，随即点头：“好的。”
老爷爷笑着鞠了一躬，转身离开了。萩原研二捏着那个绣着“交通安全”的护身符，突然挠了挠头，对诸伏景光说：“帮我跟他说，下次我不翻栏杆了。”
那天晚上，松田阵平在宿舍楼下看到萩原研二对着月亮摆弄那个护身符，嘴里还哼着跑调的歌。他没上前打扰，只是叼着牙签靠在墙上，直到萩原研二发现他，冲他挥了挥手里的护身符：“看，大吉哦。”
松田阵平嗤笑一声，转身往宿舍走：“蠢货。”嘴角却忍不住向上扬了扬。
【警校往事·其二：Rx-7与未说出口的约定】
第二天的打扫任务被安排在训练场边缘的器械库。伊达航拿着抹布擦高单杠，松田阵平蹲在地上拆一个报废的警报器，零件散了一地。萩原研二不知道从哪里摸来一桶润滑油，正给生锈的双杠轴承上油，诸伏景光和降谷零则在整理堆在角落的旧靶纸。
“我说，你们听说了吗？”伊达航突然开口，“今天鬼塚教官会开一辆超酷的车来。”
“车？”萩原研二立刻直起身，眼睛发亮，“什么车？”
“好像是Rx-7 Fd3S，”伊达航挠了挠头，“昨天听三年级的学长说的，说是教官一位殉职前辈的车。”
萩原研二手里的油壶差点掉在地上：“Rx-7？！那可是转子引擎的绝唱！”他丢下油壶就往校门口跑，“我去看看！”
“喂！打扫还没结束——”伊达航的话还没说完，就被松田阵平打断。
“让他去吧。”松田阵平把一个齿轮扔进零件盒，“碰到车，他比看到联谊对象还兴奋。”
没过多久，远处传来引擎的轰鸣声，低沉而富有节奏，像某种大型猛兽的呼吸。五人不约而同地停下手里的活，朝校门口望去。
一辆白色的Rx-7正缓缓驶入操场，车身线条流畅得像一道闪电，阳光下，车漆反射出珍珠般的光泽。开车的是鬼塚教官，他那张总是紧绷的脸，在握着方向盘时似乎柔和了些许。
车刚停稳，萩原研二就像颗炮弹一样冲了过去，围着车身转了三圈，嘴里念念有词：“原厂尾翼，bbS轮毂，还有这进气格栅——果然是93年的限量版！”他甚至蹲下来看轮胎纹路，“胎纹还很新，看来保养得很好。”
鬼塚教官推开车门下车，看着像只小狗一样围着车打转的萩原研二，难得没训斥他：“你懂车？”
“懂！太懂了！”萩原研二抬起头，眼睛里像落满了星星，“我家以前开汽修厂的，我三岁就趴在引擎盖上看我爸修车！这转子引擎的声浪，一听就知道是经过精心调校的，怠速时的震动频率……”
他滔滔不绝地说着，从引擎参数讲到悬挂系统，连鬼塚教官都被他说得一愣一愣的，最后不得不抬手打断：“好了好了，你这小子，比我还了解这辆车。”
萩原研二这才意识到自己太激动了，挠了挠头