雄三捏着稿子的手轻轻抖了抖，忽然站起身：“我现在就改！车间里有电脑，能借你的U盘用用吗？”
夜一笑了：“用我电脑吧，自带排版软件，顺便帮你把生产线的照片加进去——下午优化参数时，我拍了不少机械臂工作的视频，截图当插图正好。”
雨还在敲打着车间的铁皮屋顶，像无数只手指在轻轻叩门。雄三坐在电脑前打字时，夜一悄悄退出车间，看到灰原正站在车床旁，指尖轻轻拂过锈迹斑斑的导轨。
“他会好起来的，”灰原轻声说，“比我们想的要快。”
夜一点点头，掏出手机给佐藤编辑发消息：【明天带个新人投稿，关于智能生产线的，稿子很暖，留个专栏位置？】
几乎是立刻，对方回了条语音，嗓门大得能穿透雨幕：“夜一？你这大忙人居然推荐稿子！行啊，只要是你说好的，我肯定给版面！不过上次你欠我的那顿饭，得让新人请！”
夜一忍不住笑了，抬头看向车间里亮着的那束光——雄三的影子映在墙上，随着敲击键盘的动作轻轻晃动，像株正在努力生长的树。
凌晨两点，雨势渐小。夜一帮雄三改完最后一版稿子，发送给佐藤编辑后，手机屏幕上弹出生产线的警报提示：二号机械臂的压力传感器数值异常。
“我去看看，”夜一对还在对着屏幕傻笑的雄三说，“你早点休息，明天上午九点，我带你去报社。”
产业园区的路灯已经熄灭，只有车间的应急灯亮着。夜一打着手机手电筒走到二号生产线前，屏幕上的数值忽高忽低，像在跳摇摆舞。他爬上操作台，拆开传感器外壳时，指尖忽然摸到一丝异样——连接线的接口处有片水渍，像是被雨水溅到了。
“原来是受潮了。”他从工具箱里翻出防水胶带，刚缠到第三圈，身后传来脚步声。回头一看，雄三抱着件外套站在不远处，手里还提着个保温桶。
“灰原小姐说你肯定没吃饭，”雄三把外套递过来，掀开保温桶的盖子，热气裹着豚骨汤的香味涌出来，“她煮的，说喝了暖和。”
夜一接过外套穿上，刚好盖住沾满油污的袖口。喝着汤时，他忽然想起下午优化参数时，压力传感器的阈值设置确实有点保守，当时只想着提速，没考虑到海边的湿气会影响灵敏度。他放下汤碗，调出参数界面，手指在屏幕上滑动：“其实可以把湿度补偿值加上，这样就算受潮，传感器也能自动校准……”
话没说完，雄三忽然开口：“我父亲以前总说，机器是死的，人是活的。他组装那台老车床时，特意在齿轮箱里留了个排水孔，说海边潮，怕积水锈坏零件。”
夜一顿住了。屏幕上，湿度补偿值的参数框正在闪烁，他忽然明白——那些被富泽哲治嗤之以鼻的“人情味”，其实早就藏在他亲手造的机器里，藏在儿子写的稿子里，藏在每个被小心对待的零件上。
他重新调整参数，在“环境适应”选项里勾选了“湿度自动补偿”，点击保存的瞬间，传感器数值立刻稳定下来。机械臂缓缓启动，夹起零件时，夜一仿佛看到那层硅胶垫轻轻颤了颤，像在对他点头。
“走吧，”他跳下操作台，“汤很好喝，替我谢谢灰原。”
雄三跟在他身后，忽然说：“明天去报社，能不能……带上这台老车床的照片？我想让大家知道，我父亲其实很懂机器，也很懂人心。”
夜一回头看了眼车间里那台老车床，应急灯的光在它身上镀了层金边。他笑着点头：“当然可以。”
清晨七点，雨停了。海面上泛起一层金红色的霞光，把富泽家别墅的窗户染成了琥珀色。
雄三站在镜子前系领带时，手机“叮咚”响了一声。是佐藤编辑发来的消息，附带一张报纸版面的预览图——《制造业周刊》的头版右侧，赫然印着《铁家伙们的温度》，旁边配着机械臂夹着硅胶垫的特写照片，标题下方有行小字：“专栏作家 富泽雄三”。
他的手指在屏幕上轻轻摩挲着自己的名字，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。跑到窗边一看，夜一正靠在车门上朝他挥手，灰原则坐在副驾驶座上，手里举着本翻开的笔记本，上面贴着老周师傅给机械臂擦油污的照片。
雄三深吸一口气，抓起公文包跑下楼。包里除了投稿需要的资料，还有一张他连夜洗出来的照片——老车床的导轨上，父亲年轻时刻下的名字依稀可见，旁边歪歪扭扭地跟着个小字：“雄”。
“走吧，”夜一打开后座车门，“佐藤编辑说，要跟你聊聊下一期写什么。他还特意提了，想看看你父亲组装的那台老车床，说说不定能做个专题报道。”
雄三坐进车里时，阳光刚好越过海面，落在他攥着照片的手上。他忽然想起昨晚改稿到凌晨，父亲的遗像就摆在电脑旁，相框里的老人皱着眉，却像是在笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“对了，”夜一忽然从后视镜里看了他一眼，“生产线早上自动启动了，