系统提示‘运行平稳，误差值0.01毫米’。”

    雄三愣了愣，随即笑了。他低头看着照片，轻声说：“我就知道，他们能做好的。”

    车窗外，伊豆的海面正在晨光里舒展，像张被熨平的蓝绸缎。远处的产业园区里，机械臂的身影在车间里移动，夹爪上的硅胶垫轻轻碰着零件，带着点老周师傅说的“温柔”，也带着点富泽哲治藏在齿轮箱里的“心思”。

    夜一打开车载音响，里面传来佐藤编辑发来的语音，嗓门依旧洪亮：“告诉雄三，专栏标题我定了——《富泽家的铁家伙们》，怎么样？够不够劲儿！”

    雄三看着窗外掠过的海岸线，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，就像生产线里被优化的参数，只要带着点心思，总能找到最舒服的角度，让每个零件、每个人，都在自己的位置上，稳稳当当的。

    雨彻底停了，连空气里都带着点硅胶垫的软，和豚骨汤的暖。

    车子驶过海岸线时，柯南正趴在后座的车窗上，看着产业园区的轮廓渐渐缩小。兰握着方向盘，偶尔从后视镜里看他一眼，眼底带着温柔的笑意：“柯南，在想什么呢？”

    “在想雄三哥哥的稿子，”柯南转过身，晃了晃手里的贝壳，“灰原姐姐说，机器也会记得人的好，就像那台老车床记得富泽老先生的排水孔，机械臂记得老周师傅的硅胶垫。”

    灰原坐在副驾驶座上，闻言轻轻勾了勾唇角，指尖在笔记本电脑上敲下一行字——“湿度补偿参数已同步至所有生产线”。阳光透过车窗落在屏幕上，把那些代码照得像串会发光的珠子。

    夜一靠在椅背上，看着窗外掠过的椰子树，忽然想起凌晨在车间里，雄三对着老车床喃喃自语的样子。他说“父亲其实很怕机器冷冰冰的”，说这话时，应急灯的光刚好落在车床导轨上那行刻字上，“哲治”与“雄”挨得那样近，像两个从未走远的影子。

    园子在后座翻着刚买的《制造业周刊》，忽然惊呼一声：“快看！雄三哥哥的专栏旁边，登了太一先生的小说节选！”

    兰凑过去看，只见那篇节选的末尾写着：“父亲的拐杖敲在地板上的声音，像我没写完的句子，总在停顿的地方藏着半句温柔。”她忽然想起富泽太一被带走时，回头望向雄三的那个眼神，原来不是怨怼，是藏在倔强里的歉疚。

    车子驶入市区时，夜一的手机响了，是雄三发来的照片。照片里，富泽达二正蹲在老车床旁，手里拿着扳手，身后的墙上贴着张赛车执照——据说他把赛车队的赞助换成了生产线的维护基金。雄三在照片下写着：“二哥说，齿轮和引擎一样，都得有人好好照顾。”

    灰原把照片转发到三人的聊天群里，夜一顺手点了个赞。柯南看着屏幕上的老车床，忽然觉得那些锈迹斑斑的导轨，像极了老人脸上的皱纹，每一道里都藏着没说出口的话。

    夕阳西下时，车子停在侦探事务所楼下。柯南跳下车，抬头看见毛利小五郎正趴在二楼的窗台上打哈欠，手里还攥着张棒球赛门票——是富泽哲治没来得及看的那场。

    “柯南，快点上来！”兰在门口喊他。

    他应了一声，转身时，看见夜一正帮灰原把笔记本电脑放进包里，指尖不小心碰到她的手腕，两人都顿了顿，又像没事人一样移开目光。海风吹过街角的樱花树，落下几片花瓣，像谁轻轻叹了口气。

    柯南忽然想起伊豆的雨，想起榕树下的脚印，想起机械臂夹着零件时的温柔。原来所有的尖锐与固执，最终都会被时间磨成柔软的样子，就像老车床的导轨会记得刻字，就像海浪会记得礁石，就像每个人心里，都藏着个没说出口的“原谅”。

    他蹦蹦跳跳地跑上楼，口袋里的贝壳硌着掌心，像颗揣了一路的暖阳。窗外的晚霞染红了半边天，把事务所的玻璃窗照得像块融化的蜜糖，甜得让人想起富泽家别墅庭院里的绣球花，想起豚骨汤的暖，想起那些藏在铁家伙里的，比阳光更软的心思。

    hai