雄三望着他的背影，慢慢蹲下身，用手捂住了脸。绫子走过去轻轻拍着他的背，柯南则拉着灰原走到门口。
“你早就知道是他了？”灰原侧头看他，眼底带着笑意。
柯南抬头望了眼漆黑的夜空，闪电刚好划破云层，照亮远处翻滚的海浪：“猜的。不过他刚才说‘路过’的时候，左手食指一直在捻裤子口袋，那里肯定藏着东西——说不定就是没被撕碎的另一半便签纸。”
话音刚落，横沟警官从太一的口袋里摸出一张皱巴巴的纸，正是便签纸的另一半，上面印着出版社的公章。
“果然。”柯南笑了笑，转身往园子家别墅走，“走吧，该回去告诉园子这个消息了，她肯定又要哭鼻子。”
海浪拍打着礁石，像是在叹息，又像是在说——有些执念，终究会变成刺向自己的刀。
夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在伊豆的海面上。富泽家别墅的灯光透过雨幕看过去，像枚孤零零的萤火虫，在海浪的低吼里明明灭灭。
工藤夜一站在产业园区的监控室里，指尖在键盘上敲得飞快。屏幕上，智能生产线的三维模型正随着指令微调参数，机械臂的分拣轨迹在虚拟空间里划出流畅的弧线——比下午优化后又快了0.1秒。他盯着屏幕角落跳动的误差值，忽然想起富泽雄三刚才蹲在地上的样子，指节攥得发白，却连一句抱怨都没说。
“夜一君，”灰原的声音从身后传来，带着点刚泡好的咖啡香，“雄三先生刚才来电话，说想请你帮忙看看报社的投稿合同。”
夜一回头时，咖啡杯的热气正模糊灰原的镜片。他接过杯子抿了一口，烫得舌尖发麻：“合同？他大哥的出版合同不是被撕了吗？”
“是雄三先生自己想投，”灰原靠在控制台边，屏幕的蓝光在她脸上流动，“他说父亲总觉得生产线是‘冷冰冰的铁疙瘩’，想写篇文章讲讲机械臂怎么分拣零件，还有工人们调试设备时的故事，登在行业报上，说不定能让父亲改观。”
夜一的指尖在键盘上顿了顿。屏幕上的机械臂刚好完成一次精准抓取，夹着的零件在传送带上稳稳落下，误差值定格在0.02毫米。他忽然笑了：“这倒是个好主意。不过投稿格式他肯定不懂，报社的版面排版也有讲究——刚好我认识《制造业周刊》的编辑，明天带他去聊聊？”
灰原挑眉：“你什么时候认识这些人了？”
“上次帮警视厅修监控系统，顺便帮他们跑了篇破案通讯，”夜一敲下最后一个参数保存键，起身时带起一阵风，“走吧，先回别墅看看雄三。生产线这边我设了自动监测，有问题会实时发警报。”
雨还在下，产业园区的路灯在积水里碎成一片金箔。两人往回走时，夜一忽然停住脚步，指着远处的厂房：“你看，三号车间的灯光还亮着。”
灰原顺着他指的方向望去——那是富泽哲治生前最常去的车间，据说里面还摆着他年轻时亲手组装的第一台车床。灯光透过高窗漏出来，在雨里拉出长长的光带，像谁在黑暗里伸着的手。
“雄三先生可能在里面。”灰原说。
推开门时，机油味混着雨水的潮气扑面而来。富泽雄三果然蹲在那台老旧车床前，手里捏着张纸，借着头顶的应急灯看得分明。听到脚步声，他慌忙把纸往口袋里塞，却还是被夜一瞥见了——上面是用铅笔写的标题：《铁家伙们的温度》。
“在写稿子？”夜一走过去，故意撞了撞他的肩膀，“我刚才跟灰原说，认识《制造业周刊》的编辑，要不要明天一起去聊聊？”
雄三的耳朵瞬间红了，手在口袋里把纸揉成一团：“我……我就是随便写写，不一定能登。”
“写的什么？念念。”夜一直接从他口袋里掏出纸团，展开时不小心撕了个小口。纸上的字迹很用力，铅笔尖都戳破了好几处，“……机械臂的夹爪上有层硅胶垫，是老周师傅提议加的，怕夹碎陶瓷零件。他说铁家伙也得懂温柔，就像给裹糖霜，得轻手轻脚……”
夜一忽然想起下午调试机械臂时，确实在夹爪内侧摸到过一层薄薄的硅胶，当时还以为是出厂自带的。他抬头看向雄三，对方正低着头，应急灯的光在他脸上投出深深的阴影：“父亲总说机器没人情味，可每个零件上都有工人的心思啊。”
“这稿子能登，”夜一忽然说，“而且我能让编辑给你开个专栏。”
雄三猛地抬头，眼里的惊讶像被雨打亮的星星：“真的？”
“当然，”夜一掏出手机，翻出通讯录里“佐藤编辑”的名字，“不过你得改改，别光写机器，多写写老周师傅他们。比如王姐总在午休时给机械臂擦油污，说‘干净了才好干活’；小李调试传感器时，会对着屏幕跟零件说话……这些才是读者想看的。”
他顿了顿，看着那台老旧车床：“你父亲年轻时组装这台车床的时候，肯定也藏了不少心思吧