毛利侦探事务所的客厅一如既往地乱。啤酒罐在茶几上堆成小山，报纸散得满地都是，角落里还扔着小五郎没来得及收拾的相机和跟踪记录，活像个被台风席卷过的垃圾场。
“爸爸！说了多少次不要把啤酒罐堆在这里！”小兰叉着腰叹气，转头看向柯南和灰原，“麻烦你们俩收拾一下客厅啦，我去厨房帮忙。”
柯南刚拿起一个啤酒罐，就被灰原塞了块抹布：“你擦桌子，我扫地。”她的动作干脆利落，很快就把散落在地上的报纸归拢到一起，连角落的灰尘都没放过。
柯南看着她弯腰扫地的样子，突然想起第一次见她时的场景。那时的灰原总是冷着脸，像株浑身带刺的仙人掌，可现在她的手指捏着扫帚柄，指节微微发白，竟有种说不出的认真。
柯南拿着抹布的手顿了顿，目光落在灰原微颤的肩背上。她扫地的动作很快，扫帚划过地板发出“沙沙”声，像是在跟空气较劲。阳光从窗外斜斜照进来，给她的发梢镀上一层浅金，连带着那些散落的灰尘都成了跳跃的光点，倒不显得脏乱了。
“灰原，”柯南忍不住开口，“你好像对这种打扫活儿很熟练啊。”
灰原头也没抬，扫帚在她手里转了个圈，精准地把桌腿后的灰尘扫出来：“以前在组织里，没人会替你收拾烂摊子。”话音刚落，她像是意识到说多了，猛地闭了嘴，耳根泛起一层薄红，低头继续扫地，只是动作慢了些。
柯南没再追问。他知道灰原的过去像被浓雾笼罩的沼泽，每一步试探都可能踩空。他转而擦起茶几，上面的啤酒渍黏糊糊的，得用热水才能化开。小五郎的相机随意扔在角落，镜头盖没盖，镜片上沾着指纹，像只被遗弃的独眼怪兽。
“咔嚓”一声，是小兰从厨房探出头：“柯南，灰原，寿喜烧的酱汁要好了，你们要不要来尝尝咸淡？”
灰原的扫帚顿在原地，柯南已经蹦了过去：“我来我来！”他踮着脚凑到锅边，鼻尖立刻裹满了甜香，酱油混着味淋的气息钻进喉咙，馋得他直咂嘴，“嗯！刚刚好！”
小兰笑着拍了下他的脑袋：“小馋猫。”转头看到灰原还站在客厅中央，手里捏着扫帚柄，眼神有些发怔，便扬声喊，“灰原也来试试嘛，不合口味我们再调。”
灰原犹豫了一下，慢慢走过来。柯南识趣地让开位置，她伸出手指沾了点酱汁，舌尖轻轻一舔——甜味在舌尖炸开，带着点清酒的微辣，像极了小时候在宫野家，姐姐宫野明美偷偷给她做的味道。
“怎么样？”小兰期待地看着她。
灰原点点头，声音很轻：“挺好的。”眼眶却有点发热，赶紧转身回客厅，假装继续扫地，肩膀却微微耸动着。柯南看在眼里，悄悄跟过去，把一块水果糖塞到她手里：“吃这个，比酱汁甜。”
是柠檬味的，酸得她眯起眼睛，眼泪却趁机落了下来，砸在地板上，很快被扫帚扫进了灰堆里。
客厅渐渐收拾出模样，小五郎不知从哪儿翻出珍藏的清酒，正对着酒瓶傻笑。夜一靠在窗边打电话，声音压得很低，似乎在跟什么人确认根岸女儿的行程。夕阳把他的影子拉得很长，衬得那句“我知道了，明天上午十点见”格外清晰。
“她叫根岸芽衣，”夜一挂了电话，走到客厅中央，“今年高三，在寄宿学校住，今天才接到通知。”
柯南擦桌子的手停了停：“她知道……是谁杀了她爸爸吗？”
“警方还没说，”夜一靠在墙上，指尖转着手机，“但她要求见我们，说有东西要给我们看。”
灰原突然开口：“是日记之类的吧。”她低头扫着最后一点灰尘，“很多人会把秘密藏在日记里。”
没人反驳。寿喜烧的香气从厨房漫出来，裹着窗外的暮色，把客厅泡得软软的。小五郎已经打开了清酒，咕嘟咕嘟倒了半杯，小兰在旁边念叨“少喝点”，他却拍着胸脯：“我可是名侦探毛利小五郎！这点酒算什么！”
柯南看着眼前的热闹，突然觉得很安心。就像寿喜烧里慢慢煮软的牛肉，再硬的棱角，也会被酱汁泡得温润起来。
第二天上午，警局门口的风有点凉。根岸芽衣穿着校服，裙子洗得发白，书包带子一边长一边短，手里紧紧攥着个牛皮本子，指节泛白。
“就是你们吗？”她的声音很哑，像是哭过很久，眼睛红肿得像桃子，“警察说，是你们抓到了阿部叔叔。”
“我们只是提供了些线索。”夜一的声音很温和，“你要给我们看的东西是……”
芽衣把本子递过来，封面上写着“根岸家的日常”，字迹圆圆的，像小孩子写的。翻开第一页，是根岸正树的笔迹：“芽衣今天掉了第一颗牙，把牙齿埋在樱花树下，希望她以后笑起来像樱花一样甜。”
日期是十二年前。
本子里夹着很多照片，