“那我继续练了。”
音乐响起来，她开始跳。
林初那坐在原地，看着那个小小的身影在镜子里一遍一遍地重复动作，汗水慢慢浸湿她的后背。
她看了很久。
那天下午，林初那在走廊里遇见了崔时勋。
他靠在窗边，手里拿着一支笔和一个本子，在上面写着什么。听见脚步声，他抬起头来。
“前辈。”
林初那走过去，站在他旁边。
“写什么？”
崔时勋把本子递给她。
是一首歌的歌词。她一行一行看下去，写的是一种很轻的东西，像风，像雪，像留白处的呼吸。
“给谁的？”
崔时勋沉默了一下。
“不知道。”他说，“就是忽然想写。”
林初那把本子还给他。
“写完给我看看。”
崔时勋愣了一下，然后点点头。
窗外又飘起雪来，细细的，落在玻璃上就化了。他们站在窗边，看着那些雪花一片一片落下来。
“前辈。”崔时勋忽然开口。
“嗯。”
“公司倒闭以后，您会去哪？”
林初那没有回答。
“会回Sm吗？”
她转过头，看着他。
“你呢？”
崔时勋沉默了一下。
“有人联系过我。”他说，“Sm的人。”
林初那不意外。
“你怎么想？”
崔时勋看着窗外。
“不知道。”他说，“以前一直想去大公司，觉得那是唯一的路。但现在……”
他顿了顿。
“现在觉得，去哪都一样。”
林初那等着他继续说。
“只要能跳舞，”他说，“在哪都能跳。”
窗外的雪下得大了，飘飘扬扬的，遮住了远处的楼群。
林初那看着那片白茫茫的世界，想起自己十七岁的时候，也是这样想的。
只要能跳舞，在哪都能跳。
后来她忘了。
现在又想起来了。
周四晚上，林初那收到一条消息。
李秀满的。
“周六有空吗？来公司一趟，有点事想跟你商量。”
她看着那条消息，想了一会儿，回了一个字。
“好。”
放下手机，她坐在床边，看着窗外黑沉沉的天。
破产的日子越来越近了。孩子们的去向，她自己的去向，都悬在那里，像一根细细的线，不知道什么时候会断。
她忽然很想打一个电话。
她拿起手机，拨了那个号码。
响了两声，那头接起来。
“初那？”
他的声音有点哑，像是刚睡醒。
“睡了？”
“没。”他说，“在写歌。”
她沉默了一下。
“周六，”她说，“我要去一趟Sm。”
电话那头安静了几秒。
“李秀满叫你？”
“嗯。”
他没有问她去干什么，也没有问她怎么想的。只是说了一句话。
“要我送你吗？”
林初那愣了一下。
“不用。”
“那结束后呢？”他说，“我去接你。”
她张了张嘴，没说出话来。
“周六晚上，”他说，“我带你去吃好吃的。”
她忽然笑了。
那个笑很轻，窗外的夜色里，只有她自己知道。
“好。”
周六下午，林初那站在Sm大楼门口。
天放了晴，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。她站在那里，看着这栋她曾经进出过无数次的大楼，忽然有一种陌生的感觉。
七年了。
门开了，有人迎出来。是个年轻的男人，穿着笔挺的西装，礼貌地鞠了一躬。
“林初那xi，李秀满会长在等您。”
她点点头，跟着他走进去。
电梯上了十七楼。走廊尽头，那扇深色的木门开着。
她走进去。
李秀满坐在老位置，面前放着一杯茶。看见她，他笑了一下。
“来了。”
她在对面坐下。
办公室里还是老样子，书架，沙发，墙上挂着的合影。那些合影里的人，有些她已经不认识了，有些还记得。
李秀满顺着她的目光看过去。
“都长大了。”他说。
林初那没说话。
他收回目光，看着她。
“NoVA那边，快结束了吧？”
“嗯。”