周二清晨，林初那推开半地下的门，一股凛冽的空气扑面而来，冷得像刀子。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，踩着薄薄的积雪往地铁站走。
路上人很少，只有送报的大叔骑着摩托车从身边驶过，溅起的雪泥落在她裤脚上。她没有停下来擦，只是继续往前走。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看，是金在中的消息。
“今天首尔零下十二度，多穿点。”
她看着那几个字，嘴角微微弯了一下，没有回。
从什么时候开始，每天早晨都会收到他的消息？她记不清了。可能是从海边回来的第二天，也可能是更早。有时候是一句话，有时候只是一个表情，像冬天的早晨准时亮起的一盏灯。
她把手机揣回口袋，继续往前走。
地铁站里比外面暖和一点，但也好不了多少。她站在站台上等车，呼出的白气在空气里散开。对面的广告牌换了新的，是一个当红女团的化妆品广告，几个二十出头的女孩笑得灿烂，皮肤光洁得像剥了壳的鸡蛋。
她看着那张海报，想起自己二十岁的时候，也拍过这样的广告。那时候皮肤确实好，不用化妆也发着光。现在三十一了，眼角有了细纹，笑起来的时候能看见浅浅的痕迹。
但也没什么不好。
列车进站，门打开，她走进去。
NoVA公司今天比往常安静。
林初那走出电梯的时候，走廊里一个人也没有。她看了看手机，八点四十七分，平时这时候应该已经有练习生在热身了。
她往练习室走，路过楼梯间的时候，听见里面传来压低的声音。
“……已经定了，下个月十五号。”
“那我们怎么办？”
“不知道。代表说会帮我们联系别的公司。”
“别的公司？谁会要我们？”
沉默。
林初那没有停下来，继续往前走。
练习室的门开着，里面只有李夏天一个人。她坐在地上，抱着膝盖，看着镜子里的自己发呆。
听见脚步声，她转过头来。
“前辈。”
林初那走进去，在她旁边坐下来。
李夏天没有说话。
两个人就这样坐着，看着镜子里并排的倒影——一个三十一岁，一个十五岁，都穿着旧旧的卫衣，头发随便扎着，素净的脸。
“前辈。”李夏天忽然开口。
“嗯。”
“公司真的要倒闭了吗？”
林初那看着镜子里的她。
“嗯。”
李夏天低下头，把脸埋进膝盖里。
很久，她闷闷的声音传出来。
“那我怎么办？”
林初那没有回答。
窗外的阳光慢慢照进来，落在地板上，一格一格的。灰尘在光线里飞舞，细细的，像雪。
“前辈当年，”李夏天抬起头，眼睛红红的，“隐退的时候，是怎么决定的？”
林初那看着镜子里的自己。
怎么决定的？
她想起那一天。2013年的秋天，她坐在李秀满的办公室里，说想隐退。李秀满没有问为什么，只是看着她说了一句话。
“想好了？”
她说想好了。
然后她就走了。
就这么简单。
但又不那么简单。
“没有怎么决定。”她说，“就是想走了。”
李夏天看着她。
“那现在呢？现在想走了吗？”
林初那沉默了一下。
“没有。”她说。
李夏天的眼睛亮了一点。
“那是不是说明，前辈会留下来？”
林初那转过头，看着她。
十五岁的眼睛，亮得刺眼，里面的光还没有被磨掉。
“夏天。”她说。
“嗯？”
“你跳舞的时候，是什么感觉？”
李夏天愣了一下。
“什么感觉？”
“嗯。”
李夏天想了想。
“就是……高兴。”她说，“特别高兴。什么都忘了的那种高兴。”
她顿了顿。
“有时候膝盖疼得睡不着，但第二天一到练习室，音乐一响，就什么都忘了。”
林初那看着她。
“那就够了。”她说。
李夏天愣愣地看着她。
“不用想以后怎么办。”林初那说，“你现在能跳，就想跳。以后的事，以后再说。”
李夏天沉默了一会儿，然后忽然笑了。
那个笑很灿烂，眼睛弯成两道月牙。
“前辈说得对。”
她站