雪还没化完，田野里一片一片的白。阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些白色的上面，亮得晃眼。
“睡会儿吧。”金在中说，“还早。”
她没说话，但眼睛慢慢闭上了。
醒来的时候，车停了。
她睁开眼睛，看见窗外是一片海。
灰蓝色的，无边无际的，冬天的海。
她愣愣地看着，好一会儿没反应过来。
“醒了？”
她转过头。金在中靠在驾驶座上，看着她。
“这是哪儿？”
“东海。”他说，“我以前心情不好的时候，常来。”
林初那看着窗外。沙滩上覆着一层薄雪，再往前就是海水，灰蓝色的浪一层一层涌上来，又退下去。
她推开车门，走下去。
风很大，灌进领口，冷得刺骨。但她没有缩回去。她站在沙滩上，看着那片海，看着那些浪，看着天边灰白色的云。
金在中走到她身边，并肩站着。
两个人谁也没有说话。
浪涌上来，又退下去，发出哗哗的声响。远处的海鸥在飞，叫声被风吹散。
“我十七岁的时候，”林初那忽然开口，“从没想过会看见这样的海。”
金在中转头看她。
“那时候每天就是练习，练习，练习。从早到晚，从夏天到冬天。窗外是什么样，不知道。”
她顿了顿。
“后来红了，到处跑通告，去过很多地方。但从来没看过风景。”
她看着那片海。
“每次都是赶场。下车，上台，下台，上车。窗外的东西一闪就过去了。”
金在中没有说话。
“隐退之后，”她说，“我打过很多工。便利店，咖啡厅，餐厅。那些地方都在城市里，每天看见的就是那些楼，那些人。”
她转过头，看着他。
“七年了，这是我第一次看见海。”
金在中看着她，眼睛里有一种很深的东西。
“好看吗？”
林初那想了想。
“好看。”
他笑了一下。
他们在海边站了很久。
风渐渐小了，太阳从云层里钻出来，落在海面上，碎成一片一片的金色。
“初那。”金在中忽然开口。
她转过头。
他看着她，沉默了一会儿，然后说了一句话。
“我十七岁的时候，”他说，“也没想过会站在这里。”
她等着。
“那时候每天想的是怎么活下去。”他说，“官司，舆论，公司，所有人都在逼我。我不知道自己能撑多久。”
他顿了顿。
“后来有一次，我开车来这里。一个人，坐在沙滩上，坐了一夜。”
他看着那片海。
“那天晚上我想，如果撑过去，以后会怎样。”
林初那看着他。
他转过头，目光落在她脸上。
“后来撑过去了。”他说，“确实比以前好。”
那个下午，他们在海边待了很久。
太阳慢慢西斜，海水染上一层橙红色。沙滩上的雪在夕阳里泛着微微的光。
他们沿着海边走了一段，谁也没说话。脚印在雪地上留下两行，一深一浅，延伸向远方。
天快黑的时候，他们回到车上。
金在中发动车子，打开暖气。车里的温度慢慢升上来，车窗上起了一层薄雾。
林初那靠在椅背上，看着窗外的天色一点点暗下去。
“在中啊。”
“嗯？”
她沉默了一会儿。
“那天晚上，你站在我门口，”她说，“为什么不说？”
金在中愣了一下。
“说什么？”
“说那些话。”她转过头，看着他，“十七年前的事。”
他没有立刻回答。
车窗外最后一点天光落下去，世界变成深蓝色。
“因为不需要。”他说。
林初那看着他。
“你不需要知道。”他说，“是我自己的事。”
她没说话。
他转过头，目光落在她脸上。
“而且，”他说，“那时候你也有自己的事。”
林初那忽然想起一件事。
“那天在SbS，”她说，“你说是第一次见我。”
金在中点头。
“但你说的那些话，”她顿了顿，“好像认识我很久了。”
他笑了一下。
“是第一次见。”
他