第一个是李夏天。
她走到镜子前面，深吸一口气，开始跳。那支她练了很久的舞，ending的时候，她的眼睛里有光，定定地看着镜子里的自己。
跳完，她喘着气，看向林初那。
林初那点点头。
“有进步。”
李夏天的眼眶红了。
第二个，第三个，第四个。一个一个跳完，林初那偶尔点头，偶尔说一句话，偶尔沉默。
轮到崔时勋的时候，他放的是自己那首曲子。
第三版。副歌那段留白被拉得更长，他的动作也更轻了，像踩在云上。ending的时候，他停在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，他眼睛里的灰散了。
林初那看着镜子里他的眼睛，忽然想起一个人。
二十三岁的金在中。走廊里的那一眼。疲惫至极的眼睛里，什么都没有。
她不知道后来他是怎么从那潭死水里走出来的。
但现在，她看着崔时勋的眼睛，好像有一点明白了。
跳完，崔时勋站在那里，等着她说话。
林初那没有点评。她只是看着他，说了一句话。
“找到了？”
崔时勋愣了一下，然后点头。
“找到了。”
她没有问找到了什么。只是点了点头。
那天下午，姜载元把林初那叫到办公室。
她推门进去的时候，看见他站在窗边，背对着她。窗外是白茫茫的城市，楼群被雪覆盖着，像一片寂静的森林。
“怎么了？”
姜载元转过身，看着她。
“法院那边，时间定了。”
林初那等着。
“下个月十五号。”他说，“破产清算。”
办公室里很安静。墙上的钟在走，滴答，滴答。
林初那站在那里，看着他。
“那些孩子，知道吗？”
姜载元摇头。
“还没说。”
他顿了顿。
“但有些人已经知道了。这几天，陆续有人在问转公司的事。”
林初那没说话。
姜载元看着她。
“您还不走？”
林初那在椅子上坐下。
“不是还有两周吗？”
姜载元张了张嘴，什么都没说出来。
窗外又飘起雪来，细细的，落在玻璃上就化了。
“姜代表。”林初那忽然开口。
姜载元看着她。
“您开这家公司的时候，怎么想的？”
姜载元愣了一下。
“怎么想的？”
“嗯。”
他沉默了一会儿。
“想让那些孩子，”他说，“有个地方。”
林初那等着。
“我当过练习生。”他说，“二十年前。在一家很小的公司，后来倒闭了。那时候没有人管我们，门一关，我们就散了。”
他顿了顿。
“后来我一直在想，如果那时候有个人能留下来，陪我们到最后，会不会不一样。”
他看着窗外。
“所以开了这家公司。不想让那些孩子，经历我经历过的事。”
林初那没有说话。
办公室里安静了很久。
雪静静地下着。
“姜代表。”林初那站起来，“下个月十五号之前，我会一直在这儿。”
姜载元转过头，看着她。
她走到门口，忽然停下来。
“那些孩子，”她说，没有回头，“有人会要的。”
门关上了。
姜载元站在原地，看着那扇门，很久很久。
周三晚上，林初那收到一条短信。
金在中的。
“周末有空吗？”
她看着那行字，忽然想起雪地里那两行脚印。
她打了几个字。
“什么事？”
对方回得很快。
“想带你去个地方。”
她想了很久。
“好。”
周六下午，天放晴了。
阳光照在雪地上，白得刺眼。林初那站在巷子口，穿着那件黑色大衣，头发上别着李夏天给的旧发卡。
一辆黑色的车停在路边。
车窗降下来，露出金在中的脸。
他看着她，笑了一下。
“上车。”
她拉开车门，坐进副驾驶。
车里很暖，有一股淡淡的香水味。她系上安全带，转头看他。
“去哪？”
他发动车子，目视前方。
“去了就知道了。”