林初那醒来的时候，窗外的世界变了一个样子。半地下的窗沿积满了雪，几乎挡住了半边视线。她躺在床上，看着那一小片灰白色的天空，听见上面传来扫雪的声音——唰，唰，唰，一下一下的。
她躺了很久，没有动。
昨晚金在中走后，她站在门口，看着他的背影消失在雪里，站了很久。久到肩膀上的雪化了，头发上的雪化了，那枚发卡被雪水浸湿，贴在头发上，凉凉的。
后来她关上门，躺回床上，一直到现在。
手机在枕头边震了一下。
她拿起来看。
是姜载元的消息。
“雪太大了，今天公司放假。您别出门了。”
她看着那几个字，没有回。
放下手机，她盯着天花板，脑子里反复回响着昨晚的那些话。
“因为十七年前，有人在走廊里看了我一眼。”
“那一瞬间，我觉得还能活。”
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
那些记忆像雪一样，纷纷扬扬地落下来。
2009年。SbS的走廊。她二十岁，刚结束打歌舞台，穿着演出服往休息室走。走廊很长，灯光很暗，迎面走过来一个人。
瘦。非常瘦。瘦得像一把骨头，但肩膀还是那样撑着，没有垮。他低着头，走得很快，快得像在逃。
她停下来，看着他。
他感觉到视线，抬起头来。
那一眼，她看见的是一双疲惫至极的眼睛，像一潭死水，什么都没有。
但不知道为什么，她冲他点了点头。
他也愣了一下，然后也点了点头。
擦肩而过的时候，她听见他的声音。
“你是林初那？”
她停下来。
他转过身，看着她，嘴角扯出一个很淡的笑。
“我听过你的歌。唱得很好。”
然后他走了。
她站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
后来她才知道，那是金在中。东方神起刚解体，他正在打官司，每天被舆论包围，被公司施压，被所有人指指点点。那时候的他，是最难的时候。
她没想过他会记住她。
更没想过，那个走廊里的对视，会让他记了十七年。
林初那睁开眼睛，看着天花板。
窗外的扫雪声停了。世界变得很安静。
她坐起来，走到窗边，用手指在结满霜花的玻璃上划开一道缝。
外面的世界一片白。积雪把那条窄巷盖得严严实实，看不见路面，只有两行深深的脚印延伸到远处。
她盯着那两行脚印看了一会儿。
忽然，她转身穿上大衣，推开门走了出去。
雪很厚，踩下去没过脚踝。她沿着那两行脚印往前走，走到巷子口，停下来。
路口空荡荡的，一个人也没有。
她站在那里，呼出的白气在冷空气里散开。雪花又飘起来了，细细的，落在她头发上，肩上，睫毛上。
她忽然很想打一个电话。
但她没有打。
她只是站在那里，看着那些脚印消失在街角。
周一早上，雪停了。
林初那到NoVA的时候，发现巷子里比平时热闹。
几个扛着摄像机的记者蹲在角落里，看见她，立刻围上来。但这次他们没有把话筒怼到她脸上，而是站在几步之外，礼貌地问：“林初那xi，可以问几个问题吗？”
她看了他们一眼。
“今天不行。”
她没有停下脚步，径直走进楼里。
电梯上六楼，门打开的时候，她听见练习室里传来音乐声。是崔时勋那首曲子，副歌那段留白被拉长了一点，钢琴单音一下一下的，像心跳。
她走过去，站在门口。
练习室里坐满了人。二十几个练习生围成一圈，崔时勋站在中间，背对着门，正在说什么。
“……这段留白，前辈说不用填满。我之前不懂，现在有点懂了。”
有人问：“懂什么了？”
崔时勋沉默了一下。
“懂跳舞不是为了填满什么。”
林初那靠在门框上，没有出声。
李夏天第一个发现她。
“前辈！”
所有人转过头来，齐刷刷地看着她。
崔时勋也转过身，看着她。
林初那走进去，人群自动让开一条路。她走到崔时勋面前，看着他。
“懂了？”
崔时勋点头。
“懂了。”
她没说话，只是看了他一会儿，然后转过头，对所有人说了一句话。
“今天所有人，一个一个跳给我看。”
练习室里安静了一瞬，然后响起窸窸