余惟坐下，看着她：“因为再晚，可能就没机会了。”
“什么意思？”
“我知道你在顾虑什么。”他直视她的眼睛，“你是评审，我是创作者，又是你女儿的男朋友。如果你公开演唱我的作品，外界会说你徇私，说春晚成了私人秀场。所以你一直保持距离，哪怕你喜欢这些歌，你也从不主动站队。”
陈今宜没否认，只是轻轻吹了口茶。
“但我想告诉你，”他继续道，“我不是在求你帮我赢。我只是觉得，有首歌，只有你能唱，也只有现在能唱。过了这个年，也许你就真的不会再站上那个舞台了。不是因为不能，而是因为不愿。”
她抬眼看他。
“你女儿爱我。”他说，“我也爱她。但这不影响我对你的尊重。在我眼里，你从来不只是一个评委，也不是谁的母亲。你是一个曾用声音温暖过无数人的歌手。而今天，我只是想请你，为自己唱一次。”
空气凝滞了几秒。
然后，她放下茶杯，走到钢琴前，掀开琴盖。
“弹一遍。”她说。
余惟起身走过去，在她身边坐下。两人并肩而坐，距离不过半尺。他深吸一口气，指尖落下，熟悉的旋律再次响起。这一次，他唱得比任何时候都慢，都轻，像是怕惊扰了什么。
当唱到“那就让我，为你再活一次梦”时，陈今宜忽然接了上去，用她那特有的、带着岁月沉淀的嗓音，轻轻合了一句。
那一刻，余惟的手指停住了。
他没有回头，但能感觉到她眼角有光。
“我可以唱。”她低声说，“但有两个条件。”
“你说。”
“第一，这首歌不能出现在现有节目单里，我要它作为‘特别环节’单独呈现，时间不超过五分钟。”
“可以。”他点头。
“第二，”她顿了顿，“你要答应我，无论最后是谁登台，都不要让它变成一场争斗。我不想成为你们之间的筹码。”
余惟看着她，郑重道：“我答应你。这首歌不属于任何人，它只属于这一刻。”
她终于笑了，很轻，却像冰河解冻。
三天后，春晚导演组召开紧急协调会。议题新增一项：“关于增设‘特别致敬环节’及节目调整建议”。
许真到场时脸色阴沉。他显然已经听说了风声。
会议一开始，王泰康便宣布：“经多方讨论，并报上级批准，拟在零点倒计时前增设一个‘时代回声’特别环节，邀请资深艺术家陈今宜女士以歌手身份重返舞台，献唱新创歌曲《回眸》。”
全场哗然。
这不仅是节目变动，更是信号释放??陈今宜要唱的，是余惟写的歌！
廖玲第一个表态支持：“此举极具人文关怀。既是对经典的致敬，也是对艺术初心的唤醒。尤其在当下娱乐至上的环境中，这样的安排尤为珍贵。”
叶盛禹紧随其后：“而且《回眸》这首作品本身质量极高，情感真挚，编曲克制，完全符合春晚精神内核。”
章凌烨还想反驳，却被观察员打断：“我们注意到，这首歌并未参与前期评审流程，是否合规？”
“合规。”王泰康早有准备，“根据《春晚节目管理条例》第三章第七条，特别致敬类节目可豁免初审程序，由导演组联合艺术委员会直接提报。”
许真终于开口，语气冷峻：“即便如此，我们也应评估其对整体节奏的影响。目前《星辰大海》与《春江花月夜?新编》均已承担重大情感节点任务，再插入一首抒情独唱，是否会造成本末倒置？”
“不会。”陈今宜忽然起身，第一次以非评审身份发言，“《回眸》不是用来煽情的，而是用来收束的。它不追求爆发力，而追求余韵。就像年夜饭最后一口汤，不浓烈，却暖胃。”
她看向众人：“我已经二十多年没正式登台唱歌了。这次不是为了复出，也不是为了情怀营销。我只是想告诉所有人，有些人走了很远，依然记得为什么出发。”
会议室陷入长久寂静。
最终，五位主审一致通过。
《回眸》正式列入春晚节目单，定位为“零点前三分钟特别致敬环节”。
消息传出，网络瞬间沸腾。“#陈今宜将重返春晚舞台#”迅速冲上热搜榜首。老粉丝激动泪目，年轻观众好奇追问：“她是谁？”各大媒体连夜制作专题报道，《人民日报》客户端发布短评：“当经典重新发声，我们听见的不只是歌声，还有时代的回响。”
而许真团队则陷入短暂混乱。他们原计划以《春江花月夜?新编》作为文化压轴，如今却被《回眸》抢占了情感制高点。阳祥奇私下抱怨：“余惟太狡猾了，他居然让陈今宜亲自下场，还唱的是他自己写的歌！这哪是节目，这是情感绑架！”
许真却异常冷静。他坐在办公室里，反复听着《回眸》的泄露版音