频，良久才说：“不是绑架。是他真的懂她。”

    他转身看向窗外，雪仍在下。

    “传话下去，”他淡淡道，“《相亲相爱》增加童声合唱团，突出‘代际传承’主题；《山河绣》结尾延长十秒，聚焦领舞者特写；至于《春江花月夜?新编》……把陈今宜的镜头剪得再慢一些，每一帧都要像水墨晕开。”

    他在用自己的方式回应。

    不是对抗，而是升华。

    一个月后，首次带妆联排在央视一号演播厅举行。

    当《回眸》的前奏响起，全场灯光渐暗，只剩一束追光缓缓移向舞台中央。陈今宜身穿素雅银灰色长裙，缓步走入光圈。她没有华丽装饰，没有繁复动作，只是静静站着，像一棵历经风霜却依然挺立的树。

    音乐起，她启唇：

    > “我走过四十个春天……”

    声音不高，却穿透整个大厅。许多工作人员停下手中的活，默默注视。就连正在调试音响的技术员也不自觉摘下耳机，屏息聆听。

    唱到“那就让我，为你再活一次梦”时，全场已有不少人红了眼眶。

    余惟站在导控室角落，看着监视器里的画面，久久未语。

    他知道，这一局，他没有赢许真。

    但他赢得了更重要的东西??真实。

    演出结束，陈今宜走下台时，特意绕到导控室。她没说话，只是轻轻抱了抱他。

    那一抱，轻如羽毛，却重若千钧。

    两个月后，除夕夜。

    全球华人共同守候的舞台上，当《回眸》的旋律响起，十四亿人同时安静下来。

    那一刻，没有流量，没有炒作，没有纷争。

    只有一位女人，用她苍老却坚定的声音，唱出了一代人的回望与前行。