他知道，她动情了。
不是因为词写得好，而是因为??那首歌说出了她自己都没能说出的话。
他坐在钢琴前，指尖轻轻落在黑白键上，却没有按下。脑子里翻涌的不是旋律，而是昨晚复审会上那一幕：王泰康看似中立的提议，实则早已被许真铺好了路；章凌烨附和时嘴角那抹若有若无的笑；廖玲欲言又止的眼神……所有人都在等一个结果：陈今宜是否会重返舞台？而一旦她点头，这场博弈的天平将瞬间倾斜。
不是因为她唱得多好??她当然唱得极好??而是因为她代表着一种“正统”的回归。她是八十年代民歌黄金时代的象征，是文化传承的活化石。如果她以“封笔回归”的姿态登台，哪怕只唱三分钟，也会被媒体渲染成“春晚四十年最动人瞬间”。而这个光环，许真显然打算亲手为她戴上。
但余惟不想让她回去唱老歌。
他不想她成为别人剧本里的怀旧符号。
他想让她站在舞台上，不是作为“过去的传奇”，而是作为“现在的诗人”。
手指忽然落下，一段缓慢而深沉的旋律流淌而出。没有激昂的起调，也没有炫技的转音，只是一个女人在深夜独白般的吟唱：
> “我走过四十个春天
> 看过万家灯火明灭如烟
> 曾把年少唱成雪
> 如今听风，也听懂了岁月……”
他一边弹，一边低声哼唱，声音沙哑却真挚。这不是为了讨好谁，也不是为了对抗谁，而是他心里最真实的声音。他写的不是一个明星的归来，而是一个母亲、一个妻子、一个主持人、一个曾经用歌声照亮无数人除夕夜的女人，在时光尽头的一次回眸。
这不该是一场表演，而该是一次告白。
他立刻打开录音设备，将这段即兴创作录了下来。然后拨通费鸿电话：“帮我联系白露，今天下午我要见她。”
“这么早？”费鸿还在睡梦中，“你疯了？”
“我没疯。”余惟盯着屏幕上刚打出的标题，《**回眸**》，“我只是知道，有些歌，必须由特定的人，在特定的时刻唱出来。白露能理解这种情绪，她适合做这首歌的第一听众。”
中午十二点，白露准时出现在工作室门口。她穿着一件米白色羊绒大衣，头发简单扎成马尾，脸上未施粉黛，却有种天然的温润气质。她是那种不会让人一眼惊艳，却越看越耐看的女孩，像一杯温过的黄酒，初尝清淡，后劲绵长。
“你让我来的。”她说，声音轻得像落雪。
“嗯。”余惟点头，递给她一份打印好的歌词，“先读一遍。”
白露接过，低头默念。随着视线推进，她的眼睛渐渐亮了起来，读到第二段时，甚至轻轻吸了口气：
> “镜中人不再年轻
> 可眼神仍记得来路
> 那些没说完的话
> 今晚，我想轻轻诉……”
“这是……给陈老师的？”她抬起头，声音微颤。
“是。”余惟看着她，“你觉得她会唱吗？”
白露沉默片刻，认真道：“如果这是别人写的，她可能会犹豫。但如果是你写的……她会唱。因为她知道，你不是在消费她的过去，而是在替她说出未来。”
余惟笑了。他不需要更多评价了。
当天傍晚，他完成了《回眸》的完整编曲。钢琴为主轴，辅以极简弦乐群，副歌部分加入女声合唱团作背景铺垫，如同记忆的回声层层叠起。整首歌节奏舒缓，情感克制，却在最后一句推向高潮：
> “所以今夜我不再躲
> 让灯光照进所有沉默
> 若你还愿听我唱歌
> 那就让我，为你再活一次梦。”
他把demo发给了陈今宜，附言只有一句：【这是我心里的你。】
手机静置了整整两个小时。
直到晚上九点，消息才回来：
【陈今宜】：明天上午十点，来我家一趟。
第二天清晨，北京下了今年第一场雪。细碎的雪花无声飘落，覆盖了街道、车顶、树梢，整座城市变得柔软而安静。余惟提前半小时到达陈今宜位于东三环的公寓楼下。电梯直达顶层，门开时，她已站在玄关处，穿着家居毛衣，手里端着一杯热茶。
“进来吧。”她说，语气平静。
客厅宽敞明亮，墙上挂着几幅书法作品，都是历年春晚的经典台词手迹。沙发旁的小几上放着一台老式录音机，正缓缓播放着他昨天发去的《回眸》demo。
“你坐。