陈今宜从不轻易说喜欢。
她可以夸一首歌技术过硬、结构完整、情绪饱满，但她很少说“我喜欢”。那是属于私人情感的领地，是她作为评审、主持人、文化符号之外，作为一个普通女人时才会流露的真实。
而今晚，她说了。
余惟把手机放进口袋，深吸一口气。寒风灌进肺里，带着北方冬夜特有的清冽，却让他头脑愈发清醒。他知道，今天这场评审，表面上看是节目的筛选，实则是两种创作理念、两种艺术态度的正面交锋。许真走的是“体系化作战”路线??团队协作、资源调度、精准投放，每一个节目都像一枚精心打磨的棋子，步步为营；而他余惟，则更像孤身闯阵的剑客，靠的是直觉、灵气与对人心最深处的洞察。
可最终，他们都在用自己的方式，试图回答同一个问题：春晚，到底该是什么样子？
是千篇一律的热闹喧嚣？还是能在亿万观众心中留下一道痕迹的精神共振？
今天的评审结果已经说明了一切。无论是《精忠报国》的铁血豪情，《灯火人间》的细腻温情，还是《星辰大海》的壮阔理想，亦或是许真的《相亲相爱》与《春江花月夜?新编》所展现的文化厚度，这些节目共同构建了一个前所未有的春晚图景??它不再只是吃饺子时的背景音，而是一场真正意义上的全民精神仪式。
余惟转身走向停车场，脚步比来时轻快许多。费鸿追上来，手里拎着两杯热咖啡，递给他一杯：“你刚才那首《星辰大海》，差点把我听哭了。”
“你？”余惟挑眉，“你不是一向说合唱太假大空，不如一个人唱得痛快？”
费鸿苦笑：“那是我没听过你写的合唱。你这哪是合唱，你这是把十七个人的声音炼成了金丹，一口吞下去，五脏六腑都震。”
余惟笑出声，喝了一口咖啡，滚烫顺着喉咙滑下，整个人都暖了起来。
“其实我写这首歌的时候，就想到了一句话。”他忽然说，“‘我们每个人都是宇宙中的一粒尘埃，但当我们抬头看天的时候，我们就成了星辰。’”
费鸿沉默片刻，点头：“所以你是想让所有人，在除夕夜那一瞬间，一起抬头。”
“嗯。”余惟轻声应道，“不是我让他们看，而是他们自己愿意看。那一刻，不分年龄、地域、身份，所有人都在同一片星空下，听见同一首歌??这就够了。”
两人并肩走着，车灯划破夜色。远处，央视主楼依旧灯火通明，像一座永不熄灭的灯塔。评审结束了，但真正的战斗才刚刚开始。接下来的两个月，将是密集的排练、修改、联排、审查……每一首入选的节目都将经历无数次打磨，直到登上那个万众瞩目的舞台。
而余惟知道，最大的挑战，不在技术层面，而在人心。
他低头看了眼手机，又一条消息跳出来：
【阳祥奇】：今晚的评审，精彩。你和许真，像两个时代的回声。
余惟盯着这条消息看了很久，没回复。他知道阳祥奇的意思。许真是旧秩序的集大成者??人脉广、资源足、运作娴熟，深谙体制内的游戏规则；而他余惟，则更像是一个突入者，带着互联网时代那种“作品即武器”的锐气，直接用内容说话。
但他们都不是简单的对立面。许真有格局，余惟也懂分寸。这场博弈之所以没有演变成撕裂式的冲突，正是因为他们彼此都清楚：春晚不是谁的私器，它是属于十四亿人的文化年夜饭。
谁都不能砸了这顿饭。
回到家中，已是凌晨一点。公寓安静，窗外只剩零星车流。余惟脱掉外套，走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕上还开着《星辰大海》的最终版乐谱，旁边是几份未完成的新编曲草稿??那是他为后续四个节目准备的素材。
虽然今天的评审只展示了八首，但他一共提交了十二首作品，其中四首是备用方案。他知道，春晚最终只会保留十个节目左右，每一轮筛选都会更加残酷。而现在，他已经用《精忠报国》《灯火人间》《星辰大海》和《江南旧雪》四首打出了气势，剩下的，是要守住阵地。
他点开一段音频，是《江南旧雪》的demo。这首由白露演唱的江南小调，是他特意为南方观众群体制作的情感锚点。旋律婉转如流水，歌词写的是老宅门前的石桥、母亲晾晒的棉被、腊月里蒸腾的年糕香……没有宏大叙事，只有细碎日常，却偏偏最能勾起游子乡愁。
“这首歌，得放在南北方情感过渡的位置。”他自言自语，“不能太早，也不能太晚，要在大家吃得差不多、话也说得差不多的时候，轻轻一推，让人鼻子一酸。”
正想着，手机再次震动。
来电显示：陈今宜。