，香飘十里。而城楼上的汉旗，在无风之时忽然猎猎飞扬，仿佛有无数看不见的手，在共同擎举。

    岁月流转，朝代更迭。隋唐兴，宋元替，明清换，战火屡临城下，然每一次，都有新的“更夫”站出来。

    他们或许是邮差，或许是教师，或许是护士，或许是学生。他们没有显赫头衔，却在关键时刻选择留下。他们的名字不会载入正史，但会被刻在钟内、埋于墙下、写进孩子的课本。

    直到现代，2025年冬，一场罕见寒潮席卷南方，电力中断，交通瘫痪。江陵部分城区断水断暖，老人孩童面临危险。市政府紧急动员，却人手不足。

    这时，一群年轻人自发组织起来，背着发电机、提着热水袋、扛着棉被，挨家挨户走访孤寡老人。领头者是一名快递员，名叫张远，他的祖父曾在抗战时守过城墙。

    有人问他为何这么做。

    他笑了笑，指着远处汉寿园的方向说：“我小时候，奶奶常带我去那儿。她不说什么大道理，只告诉我一句话??‘你要做个让人放心的人。’

    现在，轮到我让人放心了。”

    几天后，电力恢复，城市重启。人们发现，在每一栋受助居民楼的大厅里，都贴着一张纸条，上面用铅笔写着：

    > “我们来过了。

    > 灯亮了，心就暖了。

    > ??一群不知名的更夫”

    清明节再度来临。

    那名已升入中学的女孩站在“一诺千金”碑前，手中握着一支蜡笔画成的小小汉旗。她轻轻将旗帜插在泥土中，转身对同伴说：“我以后想当医生。不是因为赚钱多，是因为我想治好那些疼得睡不着觉的人??就像当年那个给我奶奶送药的更夫一样。”

    风起了。

    城楼上，赤红的旗帜依旧在阳光下猎猎作响，如同百年前、千年前那样，不曾低垂，不曾褪色。

    它不为帝王而扬，不为胜利而舞，只为纪念??

    曾经有一个打更的人，他说他愿意守城，然后，他就真的守了一辈子。

    而后来者，一个接一个，走上了同一条路。

    他们不是英雄，只是普通人。

    但他们选择了坚守。

    于是，平凡成了永恒。

    春风年复一年拂过汉寿园，柳絮纷飞如雪，落在稚童的肩头，落在游人的脚边，落在那三座沉默的墓碑之上。碑前总有新献的花环，有时是野菊，有时是纸折的旗帜，有时只是一个孩子用铅笔写下的字条：

    “爷爷说您们很了不起。我也想做个勇敢的人。”