。”

    明代永乐年间，朱棣迁都北京，遣官普查天下忠义祠庙。江陵因其“累世不改汉帜”被列入“天下第一忠城”。朝廷拨银重修城墙，增筑碑亭，然严禁百姓再用“建兴”年号。地方官无奈执行，然民间文书依旧私书“季汉建兴某年”，官府睁一眼闭一眼，默许其存。

    万历年间，利玛窦游历中国，途经江陵，惊叹于其民风淳朴、秩序井然。他在日记中写道：“此地无教堂，却人人信奉一种高于宗教的信仰??那是对承诺的敬畏。他们不说上帝，只说‘三公看着呢’。”

    清乾隆南巡，见江陵百姓祭祖皆面朝汉寿园而非京城方向，龙颜大怒，欲毁三公墓。大学士纪晓岚力谏：“毁其墓易，灭其心难。此地民心如铁，非威可服。不如顺其势，彰其德，反显我朝包容。”乾隆沉吟良久，终作罢，反赐匾“忠贯乾坤”。

    近代以来，列强入侵，国势倾颓。1900年庚子事变，八国联军犯京，慈禧西逃。消息传至江陵，全城百姓集会于忠义堂前，自发组织“护国义勇队”，欲北上勤王。虽被清廷阻止，然众人仍每日操练，誓死报国。

    辛亥革命爆发，武昌首义成功。江陵闻讯，立即响应，然不打民国旗，而升汉旗，宣布“脱离满清，回归季汉”。后经多方劝说，方同意归属中华民国，但坚持保留“忠义自治区”称号，自行管理民政、教育、治安。

    抗战全面爆发后，江陵再次成为战略要地。1938年日军轰炸，忠义堂屋顶坍塌，铜钟裂痕累累。修复之际，工匠发现钟内壁密密麻麻刻满名字，经查证为此前守城殉难者名录。其中有位小学教师，名叫李慕华，留下遗言：“我不怕死，只怕孩子们忘记历史。请把我的课本埋在城墙下，让它陪着这座城。”

    人们照办。战后重建时，果然在北墙根挖出一只铁盒，内装《忠义书院课本》残页，字迹模糊却仍可辨认：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”

    新中国成立后，政府尊重当地传统，将汉寿园列为国家重点文物保护单位。1956年考古发掘时，除原有文物外，又在园东北角发现一处小型墓葬，墓碑无名，仅刻“守诺之人”四字。经考证，应为某代无名守将或平民烈士，因功勋卓著却被本人拒绝立碑，后人只得如此铭记。

    改革开放初期，有人提议开发“三国主题公园”，引入游乐设施、商业演出，打造旅游热点。市委会议上，一位退休教师拍案而起：“你们要把忠义变成笑话吗？三公用性命守下来的，不是景点，是人心！”

    提案流产。此后三十年，汉寿园始终禁止商业化运营，不设门票，不搞表演，唯有清晨升旗、春分祭典、抗战纪念日撞钟三项仪式雷打不动。

    21世纪初，互联网兴起，有人在网上质疑：“都什么年代了，还守个破城？”立刻遭全国网友痛批。一位江陵籍大学生发文回应：“你们觉得‘守诺’过时了，是因为你们还没遇到值得用一生去完成的事。而我们遇到了??那就是不让任何人白白牺牲。”

    2020年疫情肆虐，武汉封城。江陵虽非重灾区，但百姓自发组织救援队，连夜赶制口罩三千只，捐赠医护人员。带队者是一位年轻护士，名叫柳芸，自称柳昭容第十一代后裔。她在出发前特意赴汉寿园祭拜，留言簿上写道：“先祖守城，我守人。时代不同，初心不变。”

    2023年清明节，阳光明媚。那名八岁女孩再次来到园中，如今已升入三年级。她站在“一诺千金”碑前，轻轻放下一朵蒲公英，转身对老师说：“我现在懂了，一诺千金，就是哪怕全世界都忘了，你也记得。”

    老师点头，牵起她的手走向城楼。远处，退役军人与学子正准备升旗。鼓声响起，全场肃立。当赤红的旗帜顺着旗杆缓缓升起，风吹拂而过，猎猎作响，仿佛穿越千年时空，与昔日的烽火狼烟、刀光剑影、血泪誓言一一交汇。

    那一刻，无人说话。

    但每个人心中都清楚：

    这面旗之所以不倒，不是因为石头坚固，不是因为城墙高耸，而是因为总有那么一些普通人，在关键时刻选择站出来，用自己的生命去回答一个问题??

    “你为何守城？”

    答案从未改变：

    “因为我答应过。”