讲堂停课三周，街坊们嘴上不说，眼神里却透着牵挂。老赵儿子特意送来一筐苹果，说：“哥，我们不指望你多讲大道理，就图听你说说话，心里踏实。”何雨柱也来了，拎着锅刚出锅的豆汁儿，往桌上一放：“傻柱我告诉你，你要是再倒下，这院子就没魂了。”
棒梗笑骂：“你少给我戴高帽，豆汁儿都馊了还拿来糊弄人？”
两人对坐喝着，笑声惊飞了树上的麻雀。
可欢笑背后，压力如影随形。市里新派来的社区书记年轻干练，姓李，三十出头，穿西装打领带，说话条理分明。她调研后提出：“讲堂形式老旧，建议转型为‘数字化邻里调解平台’，用APP线上接单、线下处理。”并邀请棒梗担任顾问。
“我不懂什么APP。”棒梗直言，“但我知道，人心不是代码能算出来的。一句‘正在输入’，比不上面对面看一眼对方的眼神。”
李书记没生气，反而笑了：“所以我请您指导，不是取代您。”
当晚，棒梗翻来覆去睡不着。他知道时代在变，年轻人不再蹲院子聊天，而是在手机里刷视频、看直播。若固守旧法，讲堂终将成为空壳。可若全盘推翻，又怕丢了根本。
第二天清晨，他找到姜保国：“师兄，我想试试新路子。”
姜保国正给病人把脉，闻言抬眼：“你想怎么试？”
“让孩子们拍讲课视频，传到网上。”他说，“内容不变，还是那些事??许大茂造谣、易中海夺房、贾家蒙冤……原原本本讲出来。让人知道，什么叫流言杀人，什么叫沉默纵恶。”
姜保国沉吟片刻：“你要小心，别变成炒作。”
“我不是为了火。”棒梗摇头，“我是怕没人记得了。等我们都走了，谁来告诉后来人，这片土地上发生过什么？”
三天后，第一期视频上线，标题朴素：《四合院往事：一句话如何毁掉一个家》。画面简单，棒梗坐在老槐树下，穿着洗得发白的蓝布衫，语气平缓地讲述自己少年时被诬陷偷粮的经过。没有配乐，没有剪辑特效，只有风吹树叶的声音作背景。
发布不到十二小时，点击破十万。
评论区炸了。
有人留言：“现在还有人信这种老掉牙的事？”
更多人回应：“你不懂，这就是我们父母辈的真实生活。”
一位网友写道：“昨天我爸看到视频，突然哭了。他说，他也曾被人冤枉贪污，单位开大会批斗，回家不敢见孩子。今天他给我发消息：谢谢你转发，我想通了，要去申诉平反。”
棒梗看着这些话，眼眶发热。
李书记很快找上门：“我们合作吧。把讲堂升级为‘民间正义影像计划’，由政府提供技术支持，你们负责内容。每期请当年当事人或后代口述，做成系列纪录片。”
棒梗犹豫：“会不会太官方？失了味道？”
“那就保持独立制作权。”李书记干脆道，“我们只搭台，唱戏的还是你们。”
最终，项目定名《灯火》，寓意“黑暗中的一盏灯”。首批十集剧本由棒梗亲自审定，涵盖“谣言之害”、“亲情之困”、“权力之蚀”、“宽恕之道”等主题。拍摄过程中，连早已搬走的娄晓娥也被请了回来。
她在镜头前坦然承认：“当年我举报秦淮如作风问题，是受许大茂蛊惑。我以为只是泄私愤，没想到差点害她跳井。这些年，我每晚睡前都要说一声：对不起。”
视频播出后，引发巨大反响。有高校社会学教授撰文称：“《灯火》以平民视角重构历史记忆，填补了主流叙事之外的情感空白。”更有多个社区主动联系，希望复制“四合院模式”建立本地调解机制。
然而，风波也随之而来。
某天夜里，棒梗收到一封匿名邮件，附件是一段录音。内容是他父亲贾建国早年在接受组织审查时的供词节选，其中一句刺耳：“为完成任务，我对家庭疏于照顾，确有愧疚……但若有选择，我仍会奔赴戈壁。”
这段话被断章取义剪辑成短视频，配上煽动性标题：《英雄还是冷血？他抛弃妻儿二十年，归来竟成道德楷模！》一夜之间，网络舆论反转。
“原来是个伪君子！”
“难怪儿子这么擅长洗白！”
“建议取消记忆馆资格！”
攻击如潮水般涌来，连带着讲堂和《灯火》项目都被牵连。李书记紧急召开新闻发布会澄清原始档案完整，录音系恶意剪辑，但热度已起，质疑声久久不散。
最难受的是贾建国。他本就年迈体弱，看到孙子刷手机冷笑：“爷爷装什么好人”，当场晕厥送医。
医院里，父子相对无言。窗外夜