良久，棒梗开口：“爸，要不……咱不做了？”
贾建国缓缓睁眼，目光依旧清明：“你说呢？”
“我不想您再受委屈。”
老人苦笑：“委屈？我这一生，最大的委屈不是被人骂，而是二十多年回不了家。现在好不容易团圆了，还能怕几句闲话？”
他握住儿子的手：“你做的每一件事，我都支持。哪怕全世界都说你错，我也信你是对的。”
棒梗低头，泪水砸在被单上。
第二天，他独自走进直播间，面对摄像机，未加修饰地说了一番话：
> “各位网友，我是何建邦。有人说我父亲不该被歌颂，因为他缺席了家庭。我想说，你们说得对。他确实没能做个好丈夫、好爸爸。可他也确实，在没人知道的地方，守住了国家的秘密。
> 我们不必非黑即白。一个人可以既亏欠家人，也为国尽忠。就像许秀兰，她害过人，也可被救；就像易中海，他做过恶，晚年也在赎罪。
> 真实的人性，从来不是一刀切。
> 如果我们只能接受完美受害者、完美英雄，那这个世界只会越来越假。
> 我不怕你们骂我洗白。我只怕你们忘了：宽容，才是最难的事。”
视频发布后七十二小时，播放量破千万。无数人留言：“终于有人敢说复杂了。”
一位退伍老兵写道：“我在部队三十年，老婆独力养大两个孩子。每次回家，他们都像看客人。但我从未后悔服役。今天看完你的视频，我哭了。谢谢你说出了我们的痛。”
舆情逐渐扭转，《灯火》第二季顺利启动。更令人意外的是，中央电视台社会与法频道主动联系，决定将部分内容改编为专题节目《家国之间》。
与此同时，棒梗的身体每况愈下。脑梗后遗症让他右手时常发麻，走路也开始微跛。医生反复叮嘱：“不能再熬夜，不能再激动。”
可他依旧每天五点起床，先去井口旧址站一会儿??那里如今铺成了小花坛，种着几株唐艳玲生前最爱的金银花。然后他会打开电脑，逐字修改《灯火》脚本，标注每一处史实出处。
秦淮如看在眼里，疼在心上。她悄悄联系闫埠贵、八小妈等人，商量办一场“提前的告别仪式”??不是葬礼，而是一场属于他的荣誉庆典，请所有受过影响的人回来相聚。
消息传出，响应者众。
中秋前夕，四合院再次张灯结彩。不同以往的是，这次挂起的不只是灯笼，还有一面面写着名字的旗帜：每一个曾在这里挺身而出、坚持正义的人都被铭记。从何雨柱到老赵儿子，从姜保国到刘光天，甚至连改过自新的易中海之子也名列其中。
当天下午，棒梗被蒙着眼睛带进院子。揭开布巾那一刻，他愣住了。
整座四合院变成了“时光长廊”。每户人家门口都贴着一张海报，记录他们家在这几十年中的转折点：哪一年被冤，哪一年翻身，哪一年道歉，哪一年和解。孩子们举着自制标语牌奔跑：“我爷爷曾经沉默，现在他是调解员！”“我妈看了《灯火》，去法院告赢了职场霸凌！”
舞台中央，竖立一座新碑，碑文由贾建国亲笔题写：
> **“此地无大事，唯有常人心。
> 愿后来者行路时，不忘低头看影。”**
棒梗站在台前，说不出话。
李书记主持仪式，宣布市政府正式授予他“基层德治终身成就奖”，并提议将每年9月15日定为“四合院精神日”，鼓励全市开展邻里对话活动。
接着，一群年轻人登台，他们是《灯火》志愿者团队，平均年龄不超过三十岁。领头的女孩说：“老师，我们成立了‘灯火行动组’，已经在五个社区建立了线下谈话角。我们不讲大道理，只问一句：‘那天，你在现场吗？你说了什么？’”
棒梗颤抖着站起来，掌声雷动。
他没有致辞，只是缓缓举起右手，指向那盏红灯。灯光映在他满是皱纹的脸上，像一道穿越时空的光。
他知道，这不是终点。
几天后，他做了一个决定：辞去讲堂负责人职务，推荐姜保国接任。同时，将《四合院实录》版权无偿捐赠给市档案馆，并设立青年写作基金，鼓励更多普通人写下自己的故事。
交接仪式很简单，就在老槐树下。棒梗把一本泛黄的手稿交给姜保国，封面写着《未完篇》。
“这些都是我没敢写的。”他说，“比如我恨过许大茂到想他死；比如我半夜梦见唐姨责备我用了灵泉；比如我有时也会怀疑，坚持到底值不值得……把这些也留给后人吧。真实，才最有力量。”
姜保国接过书稿，郑重点头。
自此，棒梗渐渐淡出公众视野。他不再接受采访，也不再出席活动。偶尔有人在清晨看见他独自扫院子，或坐在门槛上看书，身影清瘦，却安宁。
春天又一次来临。
清明那天，