晚晴蹲在柴草堆里，背靠着土墙，墙皮剥落的地方露出黄土，沾着她的衣角。她用帕子捂在嘴上，指节泛白，像在使劲攥着什么，连指缝里都渗着点红，把帕子的边角染得发暗。拿开时，素白的绢上沾着点红，像她未绣完的枫叶尖，红得刺眼，在昏黄的灶火下，像朵开败的石榴花，带着点凄艳的美，让人不敢碰，怕一碰就碎了。

    “别告诉别人。”晚晴把帕子往袖里塞，动作快得像藏什么宝贝，帕子的一角还露在外面，被她用手死死按住，指腹蹭着布面，把那点红蹭得更晕了。她的声音轻得像飘雪，落在地上就化了，睫毛上的雪化了，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成滴，悬着，像要坠进柴草里，却迟迟不肯落，“等他来了，看到鸳鸯，就知道我在等他。”

    她的手在绢上抖得更厉害了，针尖戳在绢上，扎出个小洞，像只流泪的眼，眼泪正从洞里漏出去，落在地上，洇进青砖缝里，再也找不着，只留下点深色的痕，像段被遗忘的话。她望着那半只鸳鸯，忽然笑了，笑得极轻，带着点喘，像风拂过残破的窗纸：“快好了……就快好了……”

    旧册的字迹开始发颤，墨也浓了些，像蘸了太多的泪，每一笔都拖着尾巴，像在哭：“十一月廿三，晚晴未领工钱，篮中枫叶绢不见，添半幅鸳鸯。”阿禾翻到这页，纸页边缘都被泪水泡得发皱，像片打了蔫的荷叶，边角卷着，摸起来潮潮的，晕开的墨把“鸳鸯”两个字糊成了黑团，像被谁用手使劲抹过，想抹掉，却越抹越清楚，像刻在心上的疤。

    那天，晚晴把银簪摘下来，用兰芝送的那块薄荷绢擦了又擦。那绢是兰芝绣剩的，上面还留着半片兰草叶，她擦得极慢，从簪头到簪尾，银亮的簪身被磨得发烫，能焐暖指尖，连碎珠都被擦得发亮，像含着水。她把簪子塞进王妈妈手里，指尖冰凉，像块雪，王妈妈的手一缩，她却按住不放，眼神里带着点恳求。

    “若我走了，”她的声音气若游丝，每说一个字都像在咳，胸口起伏得厉害，像风里的纸灯笼，随时要灭，领口的扣子松了，露出里面干瘦的锁骨，像两座孤零零的山，“他来问，就说我绣完了，只是……忘了给他。”

    王妈妈握着那支簪，指尖被碎珠硌得生疼，像被兰草的锯齿划了下，却点了点头，喉咙里像塞了团棉絮，说不出话。她看见晚晴枕头下的药碗，黑褐色的药汁结了层膜，像块凝固的血，碗边沾着点药渣，是苦涩的味道。旁边压着张纸条，是用炭笔写的，字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“枫叶寄往京城，砚收。”那“砚”字写得格外重，炭笔都划破了纸，露出下面的麻线，像颗跳动的心跳。

    冬至前夜，雪下得像要埋了整个烟雨楼，鹅毛似的，从天上往下倒，把巷子里的脚印都填了，把窗棂都糊了，世界白得晃眼，连远处的树都成了模糊的影子，像幅没干透的水墨画。王妈妈惦记着晚晴，揣了块刚烤好的姜饼，饼上还留着她用模子压的兰草印，兰草的叶子被烤得微微发焦，散着股姜的辛辣和麦的香。她踩着雪往东厢房走，雪没到脚踝，每走一步都发出“咯吱”声，像在嚼碎什么……

    hai