阿禾摸着那行小字，指尖凉得像冰，顺着纸页的纹路往掌心钻。她能想起晚晴那天的样子，像幅被岁月浸黄的画，每个细节都清晰得能数出笔触。晚晴对着兰芝留下的那面菱花镜，镜子边缘已经锈了，绿幽幽的铜锈爬过镜面，像蔓延的藤蔓，照出的人影有些模糊，脸颊的轮廓都晕成了团，可她偏要凑得极近，鼻尖几乎贴着镜面，睫毛在镜上投下细碎的影。
她把银簪插了又拔，拔了又插。第一次插在鬓角，觉得歪了，对着镜子抿着唇调整，银簪的尾端刮到耳后，留下道浅痕；第二次插在头顶，又嫌太高，像支竖起的箭，显得太张扬，她轻轻拔下来时，带落了根碎发，飘在镜面上，像条白丝线；第三次终于插得妥帖了，斜斜地压在发髻上，碎珠垂在额角，随着她低头的动作轻轻晃，映着窗透进来的光，在脸上投下颗小小的亮斑。
鬓角的碎发用抿子蘸了水，抿了又抿。那抿子是牛角的，被兰芝用了十几年，边缘磨得圆润，她沾了点温水，指尖捏着抿子的尾端，从鬓角往耳后梳，动作轻得像怕碰碎了什么。第一遍没抿服帖，碎发依旧翘着，像刚破壳的雏鸟的绒毛；第二遍她呵了口气，把抿子在掌心焐了焐，再梳时，水汽混着体温，终于把碎发压得贴在脸上，像层薄纱，风一吹都不会动了。
最后把油纸包的桂花糕放进篮里——那是街东头张记的，刚出炉时香得能飘半条街，混着芝麻的焦香和桂花的甜，连巷口的黄狗都要趴在铺子门口打转。晚晴去买的时候，特意等了两炉，站在蒸笼旁，被热气熏得鼻尖发红，掌柜的问她要不要现吃一块，她摇摇头，眼睛亮闪闪的：“要刚出炉的，他喜欢热乎的。”买的时候还特意让掌柜多撒了把芝麻，看着芝麻在糕面上滚成小珠，她笑着说：“芝麻多了，像星星。”
红绳在篮柄上绕了三圈，打了个蝴蝶结。那红绳是她从绣线里挑的，最正的胭脂红，线头用蜡烛烫过，捏在手里硬硬的，好穿针。第一圈绕得松了，她解开重绕，指尖捏着绳头，一圈圈缠上去，力道匀得像在绣线；第二圈时绳结差点打滑，她用牙咬着绳尾稳住，才绕得紧实；第三圈绕完，她把两根绳头并在一起，手指翻飞着打了个结，结耳留得长长的，像蝴蝶的翅膀，颤巍巍的，透着点孩子气的欢喜。她提着篮子晃了晃，蝴蝶结跟着摆，像在对她笑，她也跟着笑，眼角的细纹里盛着光，像落了星子。
十一月初雪，落了整夜。起初是细雪，像碾碎的盐，簌簌地往地上撒，后来变成鹅毛，一片接一片地扑下来，把烟雨楼的飞檐都裹成了白玉的，连瓦缝里都塞满了雪，像给屋顶铺了层厚棉絮。那雪像兰芝年轻时绣过的屏风，屏风中的琼楼玉宇，此刻都活了过来，檐角的铁马被冻住了，铃铛口结着冰碴，再也发不出“叮当”声，像被谁捂住了嘴，连风都绕着走，怕惊扰了这份寂静。
东厢房的窗纸上，总映着个歪歪扭扭的影子。那影子头低着，背驼着，像株被雪压弯的芦苇，却一直没倒，从黄昏到深夜，一动不动地趴在绣架前，只有偶尔换线时，手臂才会抬起，像芦苇的茎被风吹得轻轻晃。窗纸被雪光映得发白，把那影子拓得格外清晰，连她捏针的手都能看出轮廓，像朵蜷缩的花。
绣架上换了块新绢，月白色的，是晚晴托王妈妈买的上等熟绢，摸在手里滑溜溜的，像浸了水的玉。她要绣对鸳鸯，鸳鸯的头挨着头，颈项交缠，像在说悄悄话，嘴里还衔着枝莲，莲叶卷着边，像刚出水的嫩荷，莲心用金线绣了，在烛火下闪着点光，像藏着颗小小的太阳。可晚晴的手越来越抖，换布条的次数也勤了——那些布条是她自己撕的旧衣裳，粗布的，吸汗，可每次换下来，上面都浸着新的血，把布纹染得发暗，像块块干涸的泥。
有时刚绣出半片翅膀，线就缠成了乱麻。那些五彩的线在她膝头纠缠，像团解不开的心事，她得用牙齿咬着线头，慢慢解，嘴角沾着线绒，白的、红的、绿的，像只病了的小兽，却不肯松口。她的指甲掐进掌心，留下月牙形的印子，才把线头理出一点，眼里却亮得很，像落了星子，不肯灭，仿佛那乱麻不是线，是能牵着她往前走的绳。
兰芝那天去送炭火，炭盆是粗陶的，边缘磕了个角，里面的炭块烧得正红，火星时不时溅出来，在青砖上烫出个小黑点，像只死去的虫。她走到灶房门口，听见里面有压抑的咳嗽声，像破风箱在拉，一下下扯着人心。她掀开门帘，看见晚晴躲在灶房角落咳，灶房的烟囱坏了，烟排不出去，在屋里打着旋，呛得人眼睛疼，墙角的蛛网都被熏成了灰黑色。