眉妩的房间在隔壁，兰芝听见他掀帘进去时，脚步声比往日沉，木楼板"吱呀"的声响都拖得长些，像怕惊扰了什么。诊脉的时间也短，不过两盏茶的功夫，就见他掀帘出来，手里的药箱沉甸甸的，铜锁撞着木板壁，发出闷闷的响，不像往常那样轻快。
兰芝蹲在地上，把薄荷叶一片片捡进篮里。叶片上的绒毛蹭着掌心，凉丝丝的痒。眼角的余光里，沈郎站在廊下，背对着她。夕阳把他的影子拉得老长，投在青石板上，像株被风压弯的兰草，叶尖几乎要触到地面。她数着地上的叶片，一片，两片，三片……数到第二十七片时，听见他转过身来，声音哑得像被砂纸磨过：“兰芝姑娘！”他顿了顿，像是在舌尖反复嚼着这几个字，青布褂子的下摆被风掀起个角，露出里面月白长衫的褶皱，是没熨帖的样子，“可否……借一步说话？”
兰芝的手停在半空，一片薄荷叶粘在指尖，凉得像块碎玉。她抬头望他，正撞见他眼里的神色——那是种她从未见过的沉，像暴雨前的云，黑沉沉压在天际，连风都带着股滞涩。往日总弯成月牙的眼睛，今日却眯着，眼尾的细纹里像是藏了揉不开的苦，比她熬过的黄连汤还要深。
她点了点头，起身时膝盖麻得发颤，扶着墙才站稳。沈郎要帮她提药篮，手伸到一半，又猛地缩了回去，指节在青布褂子上捏出几道褶，只在前面引路，脚步慢得像拖着铅块，每一步都让木楼梯发出不堪重负的呻吟。阁楼的门槛他往常一步就能跨过去，今日却顿了下，鞋跟磕在木头上，发出“咚”的闷响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
窗是开着的，风卷着秦淮河的水汽灌进来，吹得绣架上的半成品帕子“哗啦”响。那是块刚绣了一半的兰草帕，花茎正往上挑，针脚密得像攒着满心的盼头，银线在光下闪着细碎的亮。沈郎的目光落在帕子上，像被烫着似的迅速移开，转向墙角的《兰谱》。那本书的边角已经卷得像浪花，是他上次来时，手把手教她翻页磨的，说“书要翻得熟，才像自己的。”
“呜…”兰芝拉过竹凳时，手指碰着了他的袖口，只觉得布料潮乎乎的，像刚淋过雨，带着股土腥气。沈郎坐下时，药箱放在脚边，“咔哒”一声，锁扣撞着箱角，他低头去按，指尖却在铜锁上滑了一下，没按住，锁扣又弹起来，撞出第二声响。
兰芝从绣篮里抽出竹板，用炭笔写："眉妩的病？"炭末簌簌落在裙裾上，像细小的黑雪。她把竹板推过去时，看见他手背上的青筋都鼓着，指节泛白，像是在使劲攥着什么，指腹的薄茧在青布上蹭出轻微的响。
“好多了。”他的声音轻得像叹息，目光落在竹板上，却没看那字，“过几日再换副药，就无碍了。”说完，他又沉默了。阁楼里静得能听见窗外柳树叶“沙沙”的响，像谁在暗处低声哭，哭一阵，停一阵，抽噎声缠在风里。
兰芝把竹板往他面前推了推，炭笔在板上留下道浅痕。沈郎终于抬眼，目光撞在她眼里，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕开，分不清边界。他张了张嘴，想说什么，最终却只是从怀里摸出块桂花糕，用油纸包着，是她上次给他的那块，竟还没吃，边角被压得有些扁，油纸都洇出点油渍来。
“你……”他把糕递过来，指尖抖得厉害，油纸“窸窣”响，像秋虫在草里振翅，“尝尝？”
兰芝没接，只是望着他。她忽然看懂了他眼里的苦——那不是药汁的苦，是比药汁更深的，说不清道不明的涩，像她去年误尝的黄连，苦得从舌尖一直麻到心里，连骨头缝都透着股凉。
风又起，吹得帕子从绣架上滑下来，贴在沈郎的胳膊上。帕子上的兰草叶正好覆在他的青布褂子上，银线在布纹里闪，像从布料里钻出来的，活了似的。他伸手把帕子掀开，动作却重了些，帕子的边角勾住他第二颗盘扣，“嘣”地扯掉了，玉色的扣子弹在地上，发出清脆的响，在这滞涩的空气里，像根断了的弦。
“兰芝姑娘，”他弯腰捡盘扣时，声音里带着不易察觉的颤，像琴弦断前最后的嗡鸣，“北边战事紧，朝廷……在招医士。”
夕阳从窗棂斜照进来，在他脸上投下明暗的交界线，一半亮，一半暗，像他此刻的神色。兰芝的心猛地沉下去，像被那枚盘扣砸中，钝钝地疼，连呼吸都带着股铁锈味。她看见他捏着盘扣的手指，指腹的薄茧蹭过木头的纹路，一下，又一下，像在数着剩下的日子。
“我报了名。”他终于说出这句话，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血沫子，“三日后，启程。”
阁楼的窗开着，风灌进来，吹得《兰谱》哗哗响，纸页拍打着墙，像谁在急促地摆手。沈郎望着墙