上的半成品帕子——那是株正要开花的兰草，花苞鼓鼓的，像藏着满心的期待，银线绣的露水在光下颤。他沉默了半晌，从怀里掏出个紫檀木小盒，盒面雕着缠枝纹，边角被摩挲得发亮。

    打开盒子时，木片相磨发出轻微的"咔"声。里面躺着支竹制的小楷笔，笔杆是湘妃竹的，浅黄底子上泛着些红纹，像雨打在竹叶上洇的痕，一道一道，看着竟有些像泪痕。笔头裹着细腻的狼毫，是上好的湖州笔，笔杆中段刻着株小小的兰草，叶尖向上挑着，透着股不服输的劲儿，显然是用心刻的，刻痕里还沾着点细木屑。

    “这是我给你带的。”他把笔放在兰芝手里，她的指尖触到笔杆的纹路，像摸到了他的温度，那点温热从木头里渗出来，烫得她指尖发麻。兰芝捏着那支笔，指节泛白，笔杆的纹路硌得手心发疼，像要嵌进肉里。

    “等我回来。”沈郎的声音低沉下去，带着不易察觉的颤，像风吹过空荡的药炉，“回来教你用这支笔写字，写你的名字，写兰草的'兰'。到时候，你把心里的话都写下来，我天天读给你听。”他顿了顿，喉结又滚了滚，“咱们去城外找块地，种满兰草，你绣活，我研墨，好不好？”

    兰芝望着他，眼泪像断了线的珠子，砸在竹板上，晕开了好大一块墨。她说不出话，只能拼命点头，把那支竹笔紧紧攥在手里，指腹摩挲着笔杆上的兰草，一遍又一遍，像要把它刻进心里，刻进骨头里。沈郎看着她，眼里的光暗了暗，突然伸手，指尖轻轻拂过她脸颊的泪，那点温度烫得她心尖发颤，像被烛火燎过，又疼又暖。

    他走的时候，兰芝把刚绣好的帕子塞给他。那帕子上是两株纠缠的兰草，根在土里相握，叶在风里相依，花茎上绕着根金线，像解不开的结，是她熬了三个通宵绣的，针脚密得能数清。“带着它。”沈郎把帕子叠成小方块，塞进贴胸的布袋，指尖透过布料能摸到她绣的金线，“见帕子如见人。”他转身下楼梯时，兰芝忽然追上去，把那支湘妃竹笔又塞进他手里——她想让这支笔陪着他，像她陪着他一样，在那些看不见的日子里，能有个念想。

    沈郎走后的第一个月，阁楼的窗总开着。兰芝每天绣完帕子，就坐在窗边望，看后街的石板路被雨水打湿，映出药铺的幌子；看药铺的伙计晒药草，金银花、连翘、紫苏……摊在竹匾里，像片小小的药田；看南飞的雁排成人字，翅膀划破云层，往北边去了又回来。她把《兰谱》翻得卷了边，在空白处画满小小的竹笔，笔尖都朝着北边，密密麻麻，像片刚冒头的兰草芽。

    王妈妈见她失魂落魄的，特意把最好的活计分给她：“张夫人要套兰草屏风，十二扇的，绣好了给双倍工钱，你拿去绣。”兰芝抱着绷架回阁楼，一针一线绣得极慢。屏风中景是片兰草坡，她在最深处绣了个小小的人影，穿着青布褂子，背着药箱，像从远处走来，衣角被风掀起，像极了沈郎站在廊下的模样。

    入秋时，药铺的伙计捎来个布包，说是沈郎托人带的。兰芝拆开粗布时，手指抖得厉害，布角的线头缠在指节上，解了半天才打开。里面是块北地的暖玉，雕成兰草的样子，叶片蜷着，像怕冷似的，触手温凉，贴在皮肤上，却能慢慢暖起来。伙计说：“沈大夫说，北地冷，让姑娘贴身戴着。”兰芝把玉系在贴身的布带上，玉的温度贴着心口，像沈郎的指尖，总在她难过时轻轻碰一碰。

    第一场雪落时，屏风绣到了收尾。兰芝在角落绣了株矮兰，叶片上压着点白绒，是她攒了半年的白狐尾毛，摸上去暖暖的，像落了雪又被阳光晒过。她想着沈郎看到会写什么——或许会说“北地的雪更厚，兰草该埋半截！”又或许会画个小太阳，说“雪化了就发芽。”她甚至想好了要在屏风背面绣上他的名字，用金线，绣得小小的，像个秘密……

    hai