张老大不知从哪儿寻来些芦苇，晒干了捆成串，挂在房檐下。风一吹，芦苇秆互相碰撞，发出“沙沙”的响，像河北老家田埂上的声音。他还在院角搭了个葡萄架，架下埋着口老井，井绳磨得发亮，吊桶晃一晃，能映出蓝天白云。玉露就坐在井边的青石板上绣活，葡萄藤的影子落在她的绷子上，像给绢布添了层暗纹。
他们开的绣品铺就在瓦房临街的那间，门板是两扇旧松木，开关时“吱呀”作响，像老船工的咳嗽。铺子没挂招牌，玉露在门楣上钉了根细竹竿，挑着块自己绣的船帆帕子。帕子用的是她从烟雨楼带来的粗布，靛蓝的底色，上面用白线绣着艘扬帆的船，船帆上用金线绣了个小小的“张”字，风一吹，帕子鼓起来，那帆真像要破浪前行，引得南来北往的商船都要停一停，船上的伙计探着头问：“这帕子卖吗？”
头三个月，生意清淡得很。江南的绣娘讲究“针如毫发，色若烟霞”，绣出的花鸟要像刚从园子里摘的，带着露水的软。可玉露的绣活带着股北方的硬气，针脚又密又实，绣的鸳鸯翅膀宽得能遮住雏鸟，绣的芦苇秆直挺挺的，像能插进泥里生根。有回一个穿藕荷色罗裙的太太来看帕子，用指尖捻着帕角，撇着嘴说：“这针脚粗得能塞下蚊子，哪配得上我们江南的水色？”说完，提着裙摆扭着腰走了，留下满店的脂粉香，呛得玉露直咳嗽。
张老大跑船回来，见玉露对着堆没卖出去的帕子发呆，就从怀里掏出个油纸包，里面是他在码头买的糖糕。“吃块糖糕，”他把糖糕往玉露手里塞，粗粝的掌心蹭过她的指尖，“咱这帕子不是给那些娇太太绣的，是给跑船的兄弟绣的。他们的手糙，帕子得经得住磨；他们的船在水里泡，帕子得经得住浸。”
他拿起块绣着鲤鱼的帕子，指着鱼鳞片：“你看这针脚，一针压一针，像船板的榫卯，结实！”又翻出块绣着北斗星的：“夜里行船看星星，咱这帕子上的星子绣得亮，他们摸着帕子，就像摸着方向。”
还真让张老大说着了。那年秋天，运河上起了场大风暴，十几艘船在浪里打旋，有三艘撞在礁石上，碎成了木片。唯有个姓王的老船工，船桅上系着块玉露绣的船帆帕子，说那帕子在狂风里竟透着点光，像盏小灯引着他避开了暗礁。等风停了，老船工抱着那帕子来谢玉露，帕子被浪打得褪了色，边缘也磨破了，可上面的船帆依旧挺括，金线在阳光下闪着光。
“这哪是帕子？是保命的符！”老船工嗓门洪亮，震得铺子的窗户纸都“嗡嗡”响，“我这船装着二十担茶叶，要是沉了，一家子老小就得喝西北风！”他硬是塞给玉露两斤新茶，茶叶带着炒锅里的火气，像老船工的性子。
打那以后，跑船的汉子们都来找玉露绣帕子。有的要绣上自家孩子的小名，说看着帕子就像看着娃的笑脸；有的要绣上码头的模样，说跑远了，摸着帕子就知道家在哪儿；还有个年轻伙计，红着脸让玉露绣对鸳鸯，说要送给河对岸卖花的姑娘，“得绣得结实点，像我对她的心，拆不散”。
玉露的帕子渐渐有了名气，人们都叫她“张嫂子”，说她的帕子“能镇风浪，能暖人心”。有回运河上的漕帮老大来定做帕子，一下子要五十块，说要给兄弟们当信物。玉露熬了三个通宵，手指被针扎得全是小血点，张老大就坐在旁边给她揉肩膀，笨手笨脚的，却把她的肩膀揉得暖暖的。
“跑船的都爱来买她的帕子，”苏燕卿从妆台抽屉里拿出块叠得整齐的帕子，展开来，阳光透过窗棂落在上面，帕子上的芦苇像在风里动，“你看这芦苇，根根都带着尖，是玉露按河北老家的样子绣的，说这样才扎得进泥里。这是去年清明他们寄来的，说铺子扩了半间，把隔壁的杂货铺盘了下来，还收了两个徒弟。”
那两个徒弟都是苦命人。大徒弟叫春丫，是遭了水患的渔家女，爹娘被浪卷走时，她抱着块船板漂了三天，被张老大救上船。春丫刚来的时候，手还在抖，拿针像拿船桨，绣的鱼尾巴歪歪扭扭，像被浪打残的。玉露就握着她的手，一针针教，说：“线要拉紧，心才能定，就像船锚，得扎进泥里才稳。”现在春丫绣的鱼，鳞甲层层叠叠，像能从帕子里游出来，买帕子的船工都说：“挂着春丫绣的鱼，河里的大鱼都绕着走。”
二徒弟叫秋禾，是被赌徒丈夫卖掉的媳妇，脸上带着块疤，是被烟杆烫的。刚来的时候总低着头，说话像蚊子哼，玉露给她做了件新布衫，青布的，领口绣着朵小小的雏菊。“咱绣活的人，手上得有劲儿，心里更得有劲儿，”玉露边给她量尺寸边说，“针能绣出花，也能绣出骨气。”秋禾现在绣的牡丹，花瓣层层叠叠，带着股子泼辣劲儿，比江南绣娘的牡丹多了三分硬气，连城里的绸缎庄都来订她的绣品。