“要过河？”苍老的声音从雾里钻出来，带着水汽的湿冷，像刚从河底捞上来的石头。阿禾抬头，看见老艄公掀起斗笠沿，露出张被岁月凿出沟壑的脸，皱纹里还沾着河泥，鼻翼边有颗褐色的痣，像被水浸了多年的木节。他蓑衣上的水珠顺着草绳往下滴，落在船板上“嗒嗒”响，溅起的水花里，能看见细碎的阳光在打转，像苏绣娘绣在绢布上的金粉。
“嗯，想去对岸。”阿禾从包袱里摸出个油纸包，里面是王二麻子塞给她的桂花酒，瓶身被体温焐得微热，在雾里泛着温润的光。油纸是秀莲当年糊酒坛用的那种，糙糙的，却裹得住最浓的香。老艄公接过酒，粗糙的指腹摩挲着瓶身上的绳结——那是秀莲的手法，用三股麻绳绕成桂花结，每绕一圈都要往绳芯里塞点干桂花，她说“这样酒气跑不了，连绳结都带着香”。
“王二麻子的手艺？”老艄公笑了，皱纹挤成一团，眼角的纹路里还卡着片芦苇屑，“这酒气里带着桂花，是秀莲的法子。十年前她跟二麻子来这儿，也拎着这么个酒坛，说是给她爹娘上坟用的。”他拧开酒塞，醇厚的酒香混着桂花香漫出来，像团暖乎乎的云，把雾都染甜了，“那年秀莲穿件蓝布衫，辫梢系着红绳，绳子磨得发亮，说是二麻子用竹刀给她削的新绳。手里攥着包桂花糕，油纸都浸出了糖渍，说是二麻子凌晨爬起来蒸的，面里掺了桂花蜜，怕她路上饿。”
阿禾心里一惊，眼上的白翳似乎被这香气冲淡了些，能看清老艄公鬓角的白发，像沾了层霜。“您认识他们？”
“认识？我看着二麻子那小子在河边摸鱼长大的。”老艄公抿了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，他抬手用袖子擦了擦，袖口磨出了毛边，“他以前总跟秀莲吵架，说她绣的帕子太花哨，金线用得铺张，转头却蹲在河边捡鹅卵石，说要给她压绣绷子。那石头捡回来，他能用砂纸磨上三天，磨得跟玉似的光溜，再刻个歪歪扭扭的‘莲’字——秀莲单名一个莲字，他总说这名字配石头，硬气里带着柔。”竹篙往岸上一点，木船“吱呀”一声离了岸，老艄公的声音里忽然带了点颤，“秀莲走的那年，二麻子就在这船上哭，抱着个空酒坛，说早知道她熬不过那个冬天，该多给她蒸几笼桂花糕的。”
阿禾的指尖猛地收紧，那块刻着“莲”字的鹅卵石硌得掌心生疼。她忽然想起王二麻子杂货铺柜台上的帕子，有块绣着桂花的，针脚歪歪扭扭，像没力气扯线似的——苏绣娘说，那是秀莲最后绣的，绣到一半咳得厉害，线都穿不进针鼻了。原来那些零碎的片段，早被岁月用线串在了一起，每一针都扎在心上。
“秀莲跟苏绣娘是同门吧？”阿禾轻声问，白翳又淡了些，能看见水底的水草在摆动，像绿色的绸带。她想起苏绣娘绣帕上的凤凰，尾羽上的金线跟秀莲嫁衣上的一模一样，只是苏绣娘的线更细，像能绕进人的骨头缝里。
“可不是嘛，”老艄公往水里吐了个烟圈，烟圈在水面散开来，像朵转瞬即逝的花，“她俩当年都跟李绣娘学手艺，住一个绣房。秀莲手巧，偏爱上色，绣牡丹能把花瓣绣出三层色；苏绣娘心细，最擅长劈线，一根金线能劈成八缕，绣出来的凤凰眼睛，能看出光来。”他顿了顿，竹篙在水里搅出个漩涡，“后来苏绣娘嫁了阿远，那小子是个编竹器的好手，能把竹篾劈得比发丝还细，编的竹绷子，镇上绣娘抢着要。他给苏绣娘编的那个，竹面上刻着缠枝纹，缠得密密的，说是‘绕着你，跑不了’。”
阿禾摸着手里的鹅卵石，忽然想起苏绣娘绣谱里的夹页，夹着片干枯的竹叶，叶脉上还留着竹刀刻的小痕——那是阿远编竹绷子时削下来的，苏绣娘说，带着竹香，能定线。“阿远……是为了给苏绣娘采金线藤才出事的？”
老艄公的烟杆顿了顿，铜锅在雾里明灭了两下，像阿远坠崖时手里攥着的藤。“那年苏绣娘要绣幅‘凤穿牡丹’，缺根百年的金线藤做绣线。阿远听说崖上有，揣着竹刀就去了。”他望着岸边的峭壁，那里确实缠着簇暗金色的藤，风一吹像条金链子，“那小子回来时浑身是血，手里攥着段藤，说‘劈开来准能绣出凤凰的金羽’，话音没落就咽了气。苏绣娘把那藤劈了三年，才抽出够绣一只凤眼的线，现在那幅‘凤穿牡丹’还挂在她家堂屋，凤眼亮得像真的一样，只是谁都不敢提，那金线里混着阿远的血。”
船慢慢往对岸漂，阿禾看见水底的鹅卵石，有的刻着“苏”，有的刻着“远”，像被谁故意铺在河底的念想。老艄公说，那是阿远生前刻的，他总说“绣娘的线要稳，得有块称手的石头压着”，就每天蹲在河边捡石头，刻