“这丫头，说走就走，连口热乎的都不等……”他嘟囔着往灶里塞了块干柴，火星子“噼啪”溅出来，落在脚边的草屑上，烫出一个个小黑点。忽然想起什么，他猛地拍了下大腿，膝盖磕在灶沿上也顾不上疼，起身往柴房跑。柴房的梁上挂着只竹匾，里面摊着的金黄桂花还带着前几日的晴日香，阿禾爱用这玩意儿泡茶，说喝着心里亮堂，像揣了块暖玉。
柴房里弥漫着松针的清香，混着旧木料的沉味。王二麻子踮着脚够竹匾，指尖拂过花瓣，簌簌落了一地碎金。他捧着竹匾往灶房走，越看越皱眉——这点桂花哪够？阿禾要去忘川河，路上少说也得走个三五天，这花茶喝到半路就该见底了。“得去后山采点新的。”他把竹匾往灶台上一放，抓起墙角的竹篮就往外冲，连挂在门后的蓝布衫都忘了披。院角的老猫被他惊得“喵”地跳起来，尾巴尖扫过窗台上那只纳了一半的鞋底子，线头子在风里轻轻晃，像谁在无声地招手。
后山的露水还没干，草叶上的水珠沾了满裤脚，冰凉地往皮肉里渗。王二麻子却顾不上，眼睛瞪得溜圆，在桂树丛里钻来钻去。这后山的桂花树是野生的，枝桠歪歪扭扭像老光棍的胳膊，花瓣却比家里种的更饱满，金黄金黄的，香气烈得很，像秀莲年轻时爱抹的桂花膏——那年他去她家提亲，她站在院门口的桂树下，鬓角别着朵桂花，风一吹，香气扑了他满脸，害得他结巴了半天才把“我想娶你”四个字说出口。
他想起秀莲第一次跟他来采桂花的模样。那时她刚嫁过来，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出的小臂被树枝划了道红痕，渗着细密的血珠，她却只顾着踮脚够头顶的花枝，笑盈盈地喊：“二麻子你看，这簇开得最旺！”布鞋踩在青苔上一滑，她直直往他怀里倒，发间的桂花落在他颈窝，痒得他差点把手里的竹篮扔了。“慢点！”他伸手扶住她，掌心触到她后背的薄汗，像沾了层蜜，甜得人心里发颤。她却从他怀里挣开，举着采到的桂花冲他笑，辫梢的红头绳扫过他的手背，麻酥酥的，像被蜂子蛰了一下。那天回去，秀莲用新采的桂花蒸了米糕，白瓷碗里盛着，撒了把白糖，甜得他舌尖发颤，连吃了三大碗，撑得半夜睡不着，起来帮她纳鞋底，针脚歪歪扭扭，倒被她笑了半宿。
“秀莲啊秀莲，你说你走这么早，留我一个人采桂花……”王二麻子抬手抹了把脸，指腹沾了点湿意，分不清是露水还是别的。他把竹篮举到眼前，花瓣上的水珠滚落在篮底，聚成小小的一汪，像秀莲绣帕上的泪渍——那年她生阿圆，难产走的，他在灵前守了三天三夜，就见她枕边那方绣着桂花的帕子，浸着泪渍，洇得花瓣都发了皱。
太阳爬到头顶时，竹篮终于满了，金黄的桂花堆得像座小山，香气把周围的野蜂都招来了，嗡嗡地绕着竹篮飞。王二麻子背着沉甸甸的桂花往回走，裤脚的泥渍蹭到大腿，后背的汗把衬衣洇成了深色，却哼起了不成调的曲子——那是秀莲教他的，说这调子能哄桂花快点开。走到山腰的岔路口，他忽然停住脚，盯着路边的野菊看了半天。黄的、白的，挤在石缝里开得热闹，像些不知愁的小丫头。他蹲下身采了一大把，黄的白的混在一起，往竹篮里一塞，桂花的甜香里顿时掺了点清苦的味儿。“阿禾那丫头，眼上有翳，说不定也爱看些鲜亮的颜色。”他自语着，指尖捏着片野菊的花瓣，想起阿禾总盯着灶台上的桂花看，那双蒙着白翳的眼睛亮得像藏了星星，心里忽然软得发疼。
回到家时，院门口的石墩子上，阿禾的包袱还在，只是旁边多了个青瓷碗，碗里的小米粥冒着热气，上面浮着层薄薄的米油，显然是刚盛出来的。王二麻子心里一暖，刚要喊人，就见阿禾从灶房跑出来，手里还攥着块腌芥菜，绿莹莹的，衬得她那双蒙着白翳的眼睛都亮了些。“二麻子叔，我以为你走丢了呢！”她声音脆生生的，像檐角的铜铃，眼上的白翳似乎淡了些，能看清他竹篮里的桂花，眼睛倏地亮了，“采这么多！”她伸手去摸，指尖刚碰到花瓣就缩了回去，像被烫着似的，“真香……”
“嫌多？”王二麻子把竹篮往她面前递了递，额角的汗滴落在篮沿，晕开一小片湿痕，“路上泡水喝，喝没了就再找野桂树，忘川河沿岸多的是。”他顿了顿，从篮底翻出那把野菊，往她手里一塞，“这个也拿着，插在包袱上，看着精神。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿禾捧着野菊，花瓣上的露水沾在掌心，凉丝丝的。她忽然抬头，白翳后的眼睛定定地看着他，轻声说：“叔，你跟秀莲婶一定很要好。”
王二麻子的动作顿住了，喉结