滚了滚，过了好一会儿才挠挠头，声音低了八度：“那是……她可是我这辈子碰见过最好的人。”他转身往灶房走，背影在阳光下拉得很长，像根被拉长的麦芽糖，“粥快凉了，赶紧吃，吃完我再给你装两罐桂花酱，拌馒头吃香得很。”

    灶房里，秀莲的牌位摆在条案上，乌木牌身被摩挲得发亮，旁边的青瓷瓶里，新换了朵月季，粉嘟嘟的花瓣上还沾着露水，是阿禾今早从院角摘的。王二麻子往香炉里插了三炷香，看着烟圈在梁上打转，像秀莲生前吐的烟圈——她抽旱烟，抽得极慢，烟圈从唇间飘出来，悠悠地荡到他面前，他就伸手去戳，戳散了烟圈，也戳红了她的脸。“秀莲啊，阿禾这丫头，跟你年轻时一样，眼里有光。”他拿起案上的铜盘，用布巾擦了擦盘底的“莲”字，那是当年他亲手刻的，刻得歪歪扭扭，秀莲却宝贝得很，总说比金银盘子金贵，“我给她备了桂花酱，你说她会不会嫌太甜？”

    香灰落在铜盘里，发出细微的声响，像谁在轻轻应和。王二麻子笑了笑，转身往灶台走，想给阿禾煮个荷包蛋。铁锅烧得发白，他往锅里舀了瓢水，水汽腾起来时，忽然想起阿禾今儿要走，去忘川河。忘川河……那地方他去过一回，十年前陪秀莲去给她爹娘上坟，河上的老艄公撑着竹篙，木船晃得人头晕，秀莲攥着他的手，指尖微凉，说“这河看着宽，其实水浅，能趟过去”。当时他只当是玩笑，现在却觉得，这世上的河，哪条不是看着宽，趟着趟着就过去了？

    阿禾收拾包袱时，发现布兜里多了个油纸包，油香混着肉香钻出来，勾得人肚子咕咕叫。打开一看，是块熏肉，肥瘦相间，还冒着点余温，上面压着张纸条，字写得歪歪扭扭的：“忘川河上风大，熏肉揣怀里，暖。”她捏着纸条笑，指尖触到油纸下的温热，忽然想起王二麻子蹲在灶前添柴的模样，火光映着他脸上的疤，那疤仿佛也软了些，不像初见时那么吓人了。

    王二麻子往瓦罐里装桂花酱时，手忽然顿了。灶台上的瓦罐摆得整整齐齐，有腌菜的，有装酱的，最右边那只小陶罐，是秀莲生前泡桂花酒的，去年秋天他照着秀莲的法子，往里面塞了新采的桂花和高粱酒，如今该是醇得正好。他掀开盖子闻了闻，醇厚的酒香裹着桂花香扑出来，呛得他打了个喷嚏，倒想起秀莲第一次给他灌桂花酒的模样——她捏着他的鼻子往他嘴里倒，酒液顺着嘴角流到脖子里，痒得他直躲，她却笑得直不起腰，说“二麻子脸红了，像庙里的关公”。

    “老艄公爱喝两口，这是我去年泡的桂花酒，你给他带去。”他把装着酒的布包往阿禾手里塞，布包沉甸甸的，上面还别着朵月季，花瓣上沾着露水，像刚从枝上掐下来的。他挠了挠头，耳尖有点红，“他认识秀莲的爹娘，说不定能给你指条近路。”

    阿禾走出老远，回头看时，王二麻子还站在门口，手里攥着那只纳了一半的鞋底子，线绳在他指间绕来绕去。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衣，领口磨出了毛边。阳光照在他脸上，那道疤在光里泛着浅红，像被谁轻轻吻过。“到了对岸，给我捎个信！”他的声音顺着风飘过来，带着桂花的甜香，撞在阿禾的耳膜上，暖暖的……

    阿禾用力点头，转身快步走去。野菊的清香混着桂花的甜，在鼻尖萦绕。她摸了摸怀里的玉佩，玉质不算好，却被摩挲得光滑温润，上面那个歪歪扭扭的“安”字，像王二麻子的眼神，看着糙，实则软得很。又摸了摸装熏肉的油纸包，指尖触到温热的暖意，忽然想起王二麻子蹲在灶前添柴的模样，火光映着他脸上的疤，那疤仿佛也染了层温柔的光晕，像老槐树上那道被岁月磨平的树疤，藏着数不清的日升月落。

    走到山脚时，阿禾又回头望了一眼。王二麻子还站在原地，像株老桂树，扎根在那方小院里，竹篮放在脚边，里面的桂花被风吹得簌簌落，金黄金黄的，像撒了一地的碎阳光。风穿过树林，送来隐约的铜铃声——那是秀莲嫁过来时带的铜铃，挂在院角的槐树上，风一吹就响，此刻听着，像秀莲在轻轻说：“路上慢些走。”

    hai