“你看这凤凰的眼睛，”绣娘的指尖悬在绢面上，没敢碰，怕蹭花了那抹红，声音轻得像怕惊飞了蝶，“我绣了整整三个月。”她忽然侧过头，左眼里的光映着那抹红，亮得像藏了颗星，“用的是他送我的最后颗山楂核磨成的粉，混在朱砂里——那年秋里，他从后山摘了筐山楂，红得像火，说要给我染红线，结果笨手笨脚，核子全落在石缝里，蹲在那儿抠了半宿，指甲缝里全是泥。”
阿禾凑近了看，果然见凤凰的眼瞳处有细碎的光点在流转，像藏着两颗小小的星，仔细瞧，竟像是山楂核磨粉时没筛净的细沙，在光里轻轻晃。她忽然注意到，绣娘穿针时，右手无名指的残端会微微翘起，像片蜷着的小叶子，可针尖落下去，却准得像长了眼，每一针都嵌在先前的针脚里，严丝合缝。
“刚断那阵儿，拿针就抖，”绣娘像是看穿了她的心思，指尖无意识地摩挲着残端，声音里带了点涩，“线总穿不进针鼻，急得直掉眼泪。他生前攒的那盒针，全让我戳弯了尖，后来……后来就好了。”她笑了笑，左眼里的光却暗了暗，“日子久了，疼着疼着就成了本能，就像他总说的，路走多了，石头硌脚也成了舒坦。”
阿禾忽然发现，绣娘的右眼白翳上，竟沾着点金粉，像是绣凤凰尾羽时蹭上的，在光里泛着细碎的亮，倒像是谁在那层白翳上绣了朵极小的金绒花。
“这眼上的翳，也是那时候长的。”绣娘忽然抬手，指尖轻轻按在右眼皮上，白翳在她指腹下轻轻起伏，像片呼吸的云，“那天在崖下找到他时，天已经黑透了，山风跟刀子似的刮，我抱着他，他的手还温着，指缝里全是山楂刺，我就那么抱着，哭到后半夜，天亮时睁眼，右眼就蒙了层雾。”她顿了顿，指尖移到左眼，那里的光亮得惊人，像雨后初晴的太阳，“郎中说是悲火攻目，治不好的。可我不恼——你看，它替我留住了那天的黑，留住了崖下的风，留住了他最后看我的眼神。”
她拿起针，针尖在凤凰尾羽处落下，金线穿过绢面的瞬间，竟折射出一道细小的光，落在阿禾的手背上，暖得像母亲的指尖。“这样，我绣凤凰的时候，就知道该往哪里落针了。”她的针脚忽然慢了，像是在数着绢面上的纹路，“有时候我甚至觉得，这翳是他变的，怕我太孤单，变个法子陪着我。夜里摸黑穿针，它好像能帮我辨点亮，针脚反倒比左眼瞧得清时还准些。”
阿禾下意识地抬手揉了揉自己的右眼，忽然发现眼前的白翳似乎淡了些，连窗外雨珠从屋檐滴落的轨迹，都看得清晰了几分——水珠砸在青石板上，溅起的细小水花里，竟能映出一小块天空，蓝得像绣娘染的丝线，连飘着的云丝都根根分明。
“姑娘，你知道丝线为什么能绣出光吗？”绣娘忽然停了针，转头看她，左眼里的光随着说话的节奏轻轻跳，“不是因为金线银线有多亮，是因为每一针里都藏着心思。”她的指尖点在凤凰的翅羽上，那里用银线绣着层细鳞，在光里像撒了把碎星，“像这翅尖，我绣的时候想着，那年他背着我过小溪，溪水漫过他的草鞋，他说‘坐稳喽’，声音震得我耳朵嗡嗡响，那针脚就密了些，想着能托住劲儿。”
她的声音越来越轻，像在说给空气听，又像在说给绷架上的凤凰听：“还有这尾羽，最末那几针，是他走那天绣的。他说要去后山采野蜂蜜，给我润丝线，走时攥了攥我的手，说‘等我回来教你绷新架子’，我就把那点舍不得，全绣进金线里了——你看，这光是不是藏不住？”
阳光忽然从云缝里漏得更足了，斜斜地照在绷架上，给凤凰的尾羽镀上了层金边。绣娘放下针，从架上取下卷淡紫色的丝线，线轴是用桃木做的，上面刻着极小的山楂花纹，沟壑里还嵌着点暗红，像是当年的山楂汁渗进去的。“这轴子，是他雕的。”她摸了摸轴上的花纹，指腹蹭过那点暗红，“那天他蹲在门槛上，刻一会儿就抬头看看我，怕刻坏了我骂他，傻样儿。”
她又拿出块素白的生绢，绢面上还带着浆洗后的硬挺，铺在小几上时，发出轻微的“沙沙”声，像初春的新叶舒展。“我给你绣样东西吧。”绣娘的眼神很温柔，像在看件稀世珍宝，左眼里的光映在绢面上，投下片小小的亮斑。
阿禾点点头，看着她飞针走线。绣娘的左手扶着绢面，指尖轻轻按着绢布的边缘，指腹因常年捏针，泛着层薄茧，却稳得像生了根。右手的针像只轻盈的蝶，在绢上起落，针脚细密得像鱼鳞，淡紫色的丝线从针尾溜出来，在绢上慢慢晕开。她的侧脸在光里显得格外柔和，右眼的白翳被阳光照得近乎透明，能看见下面淡淡的血丝，左眼却专注地盯着绢面，睫毛上沾着点金粉，像落了只金蝶，偶尔眨一下眼，金粉便簌簌往下掉，落在绢面上，成了星星点点的亮。
“绣蒲公英