雨还在敲打着窗棂，淅淅沥沥的，混着沉水香的气息，让这逼仄的绣坊忽然有了种时光沉淀后的温润。阿禾站在门口，看着那幅未完成的《百鸟朝凤》，忽然觉得眼上的白翳又淡了些——或许正如老尼所说，有些光，是藏在针脚里的。
青溪镇的雨丝斜斜地织着，打在挽云坊的木窗上，溅起细碎的水花，像无数只白蝶在玻璃上振翅。阿禾站在门内，看着绷架旁那本线装书，书页边缘卷得像被春水浸过的荷叶，上面的蝇头小楷带着墨香，混着沉水香的气息漫过来，让她忽然想起母亲在素月庵的油灯下补衣裳的模样——那时母亲总说，字是心上的话，针脚是手里的情，都得带着暖意才好。
“姑娘是来求绣品的？”声音从绷架后传来，带着点丝线摩擦似的轻颤。阿禾这才看见绣娘，她坐在矮凳上，背对着门口，青布围裙上沾着点点金粉，像落了些碎星子。右手捏着的绣花针悬在绢面上，针尖闪着微光，左手扶着绷架的指尖苍白得近乎透明，指腹上有层薄茧，是常年捏针磨出来的。
阿禾往前走了两步，目光不经意间扫过绣娘的侧脸，心头猛地一紧——她的右眼上覆着层薄薄的白翳，像蒙了层雾的窗，在昏暗的光线下轻轻颤动，竟和自己眼下的光景有七分相似。而左眼，却亮得像浸在无垢泉里的星子，映着绷架上的凤凰，泛着温润的光。
“老尼说您的线能绣出人心底的光。”阿禾摸出贴身藏着的玉佩，玉上未开的莲瓣沾着她的体温，指尖因紧张而微微发颤，“我……我眼睛不大好。”
绣娘闻言放下针，右手食指在绷架边缘轻轻敲了敲，那根刚穿过金线的针便稳稳落在竹制针插上，发出“叮”的轻响。她转过身时，阿禾才看清她的模样：约莫四十出头，鬓角已有些许银丝，却用根素银簪子挽着，簪尾坠着颗小小的珍珠，在光里闪着柔和的光。她笑时眼角会堆起细碎的纹，像被水浸过的宣纸，带着种沉淀后的温润。
“老尼倒是还记得我这半截身子埋在丝线里的人。”绣娘往灶房的方向扬了扬下巴，“坐吧，先喝杯茶。”
阿禾在靠窗的竹椅上坐下，看着绣娘取茶具。她的动作很慢，右手无名指缺了小半截，伤口处的皮肤皱巴巴的，像被水泡久了的纸，捏着粗陶茶盏时，指节会微微发白。茶是本地的雨前茶，叶片在滚水里舒展时，阿禾看见水面浮起片晒干的桂花，香得像初秋的月光。
“这伤？”阿禾忍不住问，目光落在那截断指上。
绣娘往茶里添了点蜜，指尖划过那道旧伤，像在抚摸块熟悉的绣料：“二十年前被绷架夹的。”她的声音轻得像叹息，“那时正绣凤凰的冠子，手一抖，针没扎准，倒让绷架上的铜扣咬了肉。血珠子滴在绢面上，把凤凰的冠子染得更红了，我当时还笑，说这是天意，让凤凰沾点血气。”
她顿了顿，眼尾的细纹里忽然漾起暖意：“说来也巧，那天他刚从山外回来，背着半篓金线，帆布袋子上还沾着山路上的泥。看见我流血，慌得把线撒了满地，蹲在地上捡时，裤脚沾着的苍耳子掉了一地，刺得他哎哟直叫，却还是先把我的手往嘴里送。”
阿禾捧着茶盏的手微微收紧，茶水的热气模糊了视线，却清晰地看见绣娘的左眼望向窗外，雨丝斜斜地织着，把远处的屋檐织成了模糊的青灰色，而她的右眼，那层白翳在光线下轻轻颤动，像蝶翅停在眼睫上。
“他叫阿远，是个跑山的货郎，专替镇上的铺子收山货。”绣娘的指尖无意识地绕着袖口的盘扣，那盘扣是用蓝线缠的，像朵小小的莲花，“第一次来绣坊时，背着个大藤筐，筐里滚出颗野山楂，红得像我刚染好的胭脂线。他挠着头说，见我总闷在屋里，摘颗酸的给我提提神。”
阿禾想象着那个画面：穿着粗布短打的年轻货郎，背着沉甸甸的藤筐，站在绣坊门口，脸上沾着泥，手里却捧着颗红透的山楂，像捧着颗小小的心。而绣娘，那时定是梳着双丫髻，穿着浅绿的布裙，在丝线堆里抬头，眼里的光比山楂还亮。
“他总说我绣的花太素，缺了点活气。”绣娘忽然笑了，左眼里的光像落了星子，“第二天就从山里带了把野蔷薇，刺勾着他的袖口，把布都勾破了，他却笑得傻气，说这花有刺，才活得泼辣。我把花瓣捣了汁，染了线，绣在帕子上送他，他宝贝得像什么似的，说要贴身带一辈子。”
她忽然起身，从柜角拖出个樟木箱，箱子上的铜锁已经发绿，开锁时的“咔嗒”声在安静的绣坊里格外清晰，像打开了一段尘封的时光。箱子里铺着层褪色的蓝印花布，上面码着整整齐齐的线轴，轴上的金线银线在昏光里泛着柔和的光，像藏着无数个月光皎洁的夜晚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！