檐角的铜铃还在唱，风里飘着粥香，远处的山峦在晨光里静默着，像幅永远看不厌的画。而画里的母女，正一勺一勺地分食着晨光，把日子嚼得香甜，让那些寻常的暖，在晨光里慢慢漾开，漫过素月庵的青瓦，漫过无垢泉的水面，漫过往后的岁岁年年。
日头爬到头顶时，灶房里的莲子粥香还在梁上绕，像不愿散的云。阿禾正帮母亲收拾碗筷，眼前忽然蒙了层薄纱，檐角的铜铃明明在风里晃得欢，看在眼里却只剩团模糊的金影，连母亲鬓角新添的白发都成了晕开的银雾。她慌得伸手去揉，指尖触到眼尾的湿意时，母亲递来的铜镜“哐当”砸在青砖上，裂出道蛛网似的纹。
“娘……”阿禾的声音发颤，指尖抖得像秋风里的芦苇，“我、我又看不清了。”镜中碎影里，眼白上那层淡翳正慢慢变浓，像泼进清水里的墨。
母亲慌忙蹲下来，用袖口替她擦泪，指腹蹭过她眼尾的温热，自己的眼眶先红了。她的手在围裙上蹭了又蹭，才敢轻轻覆在阿禾眼上，掌心的薄茧摩挲着那层翳，像在抚摸块易碎的琉璃：“不怕，娘这就去后山请老尼，她准有法子。”话音未落，喉咙已哽得像塞了团棉絮。
廊下忽然传来竹杖点地的轻响，笃、笃、笃，像敲在人心上。老尼不知何时立在那里，灰布僧袍被风掀起一角，露出里面洗得发白的衬里。她手里托着个旧木盒，盒面的漆皮剥落得像老树皮，神色却平静得像无垢泉的水面，连眉梢的白霜都凝着禅意。“意料之中。”她缓缓走到灶房门口，木盒放在八仙桌上时，发出声沉闷的响。
母亲的指节在围裙上掐出红印，接过木盒时，指腹触到盒面的刻痕——那是朵半开的莲，花瓣边缘已被摩挲得发亮。“老尼，这……”
“打开看看。”老尼的声音像浸过泉的石，凉丝丝却带着暖意。
木盒里铺着泛黄的绢纸，上面用朱砂画着幅地图，墨迹洇了边，像被眼泪泡过。老尼用竹杖尖点着绢纸边缘的小字：“九代素心留下过话，若至亲臻情仍难消翳，便需带她走出去。”她的杖尖滑过“青溪镇”三个字，那里的朱砂浓得像血，“从这里往南，过青溪镇，有位绣娘，她的丝线能绣出人心底的光；再往东，越断云崖，有个老茶农，他炒的茶能泡开执念；最北的风雪里，住着个守林人，他的篝火能照透迷茫……”
阿禾凑近了看，绢纸上的山路像条蜿蜒的蛇，每个地名旁都画着小小的符号：绣娘那里是枚银针，茶农那里是片茶叶，守林人那里是团火焰。她忽然发现，自己竟能看清那针脚似的纹路，连朱砂里混着的细碎金沙都看得分明——许是心太急，倒压过了眼上的翳。
“每处都藏着段故事。”老尼的竹杖在地上顿了顿，“每段故事里都有份沉甸甸的情。你得自己去听，去看，去把那些情，像收麦穗似的攒起来。攒得多了，翳自会消。”
阿禾摸着眼睛，白翳带来的模糊里，反而看清了母亲鬓角新添的白发——那几根银丝在日光里闪着光，像缝在黑发里的银线。“娘要跟我去吗？”她拽着母亲的衣角，那布角已被洗得发毛，却带着洗不掉的艾草香。
母亲刚要应声，老尼却摇了摇头：“路得她自己走。”她从袖中取出个布包，层层打开，是块半透明的玉佩，雕着朵未开的莲，玉质温润，像浸了百年的泉。“这是素心当年的护身符，遇着难处时，贴身戴着，或许能逢凶化吉。”
三日后清晨，阿禾背着母亲连夜缝的布包站在庵门口。布包的针脚歪歪扭扭，母亲总说自己手笨，却在每个转角处都绣了小小的十字，说这样能避邪。包里塞着炒得喷香的南瓜子——母亲怕她路上嘴馋，炒了整整半夜，指尖被烫出好几个燎泡；新纳的布鞋里垫着艾草垫，针脚密得能数清；还有那卷泛黄的地图，被母亲用细麻线缝了三层布套，说防着雨。
母亲往她怀里塞了个暖炉，炉子里埋着艾草团，是前几日特意去后山采的陈艾，晒得干透了，闻着像晒了整个夏天的阳光。“走到哪都带着，别冻着。”她的声音哽咽得像被堵住的泉眼，却还在强笑，伸手替阿禾理了理衣领，指腹蹭过阿禾耳后的碎发，那里还留着小时候起疹子的浅疤。
阿禾抱着暖炉，忽然扑进她怀里，鼻尖蹭着母亲衣襟上的皂角香。这味道她从小闻到大，是母亲用皂角树的果子煮水洗衣时留下的，混着阳光的味道，像座暖暖的小房子。“娘，我走了，您要按时喝药。”她的声音闷在母亲怀里，带着点鼻音，“王大婶说您上月咳得厉害，别总瞒着。”
“去去去，”母亲推她一把，转身抹了把脸，指背蹭过眼角时，带起片水光，“到了青溪镇，给我捎块绣娘