母亲握着木梳的手停在半空，黄杨木梳的齿间还缠着几根灰白的发丝，在晨光里泛着细碎的银亮。那木梳是阿禾十岁时用攒了半年的碎银买的，当时母亲嗔怪她乱花钱，夜里却对着镜子梳了又梳，梳齿划过发间的“沙沙”声，轻得像怕惊醒谁。此刻她转过身，眼里的泪又落了下来，顺着眼角的细纹往下淌，像山涧的溪水漫过青苔，却笑着：“傻丫头，就你嘴甜。”指尖在衣襟上蹭了蹭，想擦去泪痕，反倒把昨夜新绣的兰草花纹蹭得发皱——那是她夜里趁阿禾睡熟，就着月光绣的，针脚密得能数清，线是阿禾用紫草染的，紫得发蓝。
阿禾掀开被子下床，鞋头沾着的艾草屑簌簌落在青砖上。那艾草是母亲前日从山路旁割的，说晒干了塞在枕芯里能安神，此刻碎屑带着清苦的香，混着被角阳光晒透的暖，漫进鼻腔。她走到窗边，窗纸被晨风吹得轻轻鼓荡，像片颤动的荷叶。远处的山峦在晨光里舒展着轮廓，青黛色的山脊线被镀上层金边，像母亲用金线描在蓝布上的轮廓；近处的竹篱笆上爬着牵牛花，紫的像浸了苏木的染缸，粉的像揉碎的桃花瓣，花瓣上的露珠闪着光，顺着卷曲的花萼往下滚，“嗒”地落在青苔上，晕开个极小的湿痕，像谁用指尖点了滴墨。
她伸出手，阳光穿过指缝落在地上，投下清晰的影子，像朵张开的花。指尖的薄茧在光里看得分明——那是学着编竹篮时被竹篾磨的，篾片划过皮肤时的刺痛还记在心里；是帮老尼劈柴时被斧头震的，虎口发麻的感觉像还在；是前日在泉边摸石头时蹭的，砂砾擦过皮肉的糙感历历在目。可此刻，这些茧子仿佛都被晨光镀上了暖，连带着掌心的纹路都变得温柔，像母亲纳鞋底时画的花样。
“原来阳光是有形状的。”阿禾喃喃道，指尖追逐着地上的光斑，影子在青砖上跳着细碎的舞。她忽然想起那些看不见的日子，总以为阳光是团模糊的暖，摸不着，抓不住，如今才知它能把指缝的纹路拓在地上，能把花瓣的脉络映在窗纸上，能把母亲鬓角的白发照得像串碎钻。有次她摸到母亲梳头时掉落的白发，以为是冬日的雪落在了发间，母亲当时笑着说：“这是娘的月光，掉根白发，就多记起件你的事。”
老尼不知何时站在门口，灰布僧袍的衣角沾着些露水，那是清晨去泉边汲水时蹭的。手里拄着竹杖，铜环在晨光里晃出细碎的响，像把小锤子敲在心上：“九代素心说，人间臻情是最好的药引，能化开最顽固的冰。”她往泉眼的方向偏了偏头，竹杖的铜包头在门槛上轻轻磕了下，发出“笃”的闷响，“你看，泉里的‘安’字还亮着，你的眼睛，也亮了。”
阿禾顺着她的目光望去，无垢泉的水面泛着粼粼的波光，泉底那颗桃核的红光若隐若现，像被晨雾裹着的火星。她忽然想起昨夜母亲讲的事：那年她发水痘，浑身烧得滚烫，母亲抱着她坐在灶前，一夜未眠，用蒲扇给她扇风，扇得手臂都肿了，嘴里还哼着不成调的曲子，说“阿禾别怕，娘的扇子能扇走病魔”。那时她看不清母亲的脸，却能记住蒲扇上的艾草香，记住母亲掌心贴在她额头上的凉，记住黑暗里那双手始终没离开过她的脸颊。
“婆婆，”阿禾回头时，眼眶忽然热了，泪珠在睫毛上打转，“原来您说的臻情，就是娘的扇子啊。”
老尼笑了，皱纹里盛着晨光，像晒满了谷子的谷仓：“是，也不全是。是你娘背着你走十里山路时，石阶硌在她脚底板的疼；是她把最后块枣糕塞给你时，自己咽口水的馋；是她夜里听你咳嗽，披衣起来煎药时，药罐碰在灶台上的响。”她顿了顿，竹杖轻轻点地，“是这些碎在日子里的暖，攒起来，就成了能焐亮眼睛的光。”
阿禾回头看母亲，母亲正望着她笑，鬓角的白发被晨光梳得服帖，像被细心打理过的银丝，眼角的细纹里盛着晨光，像两汪盛满了暖泉。她忽然明白，那些所谓的臻情，从来不是什么玄妙的东西，就是母亲掌心的温度——冬夜里焐她脚时，那温度能透过棉袜渗进骨头缝，把冻得发僵的脚趾焐成暖暖的小团；是藏在故事里的笑——讲她偷喝米酒醉倒在柴房时，那笑声能震落梁上的灰尘，带着点嗔怪，更多的却是疼惜；是带着艾草香的拥抱——每次她受了委屈，那怀抱总像晒过太阳的棉絮，软得能陷进去，连带着心跳都变得安稳；是岁岁年年、日日夜夜的陪伴——从她落地时皱巴巴像只小老鼠，母亲用粗糙的手掌轻轻托着她，到如今她能看清母亲鬓角的白发如何被岁月染就，这陪伴从未断过，像无垢泉的水，清且长，流过春，流过夏，流过无数个寻常的晨昏。
母亲走过来，替她理了理衣襟，指尖划过她耳后的碎发，那触感带着点糙，却比任何丝绸都舒服：“饿了吧？灶上温着粥，放了你爱吃的莲子，是前几日从泉边采的，嫩得能掐出汁。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阿禾点头，目光落在母亲的手上。那双手的指关节有些肿，是常年泡在冷水里洗衣留下的，天阴