扎眼，反倒像冬雪落在梅枝上，透着股温和的韧劲儿。她凑过去，用刚能看清些的眼睛数着母亲眼角的细纹：“娘，您这纹路里都藏着笑呢，比泉里的光还暖。”

    母亲被她逗得直笑，眼角的泪还没干，又滚下两颗新的，滴在泉里。夕阳穿过云层，正好落在水面上，碎成一片金斑，把那两滴泪映得像两颗跳动的星子。老尼站在廊下看着，竹杖上的铜环“叮铃”轻响，像是在应和檐角的风铃，风里飘着新晒的艾草香，混着枣糕的甜，把素月庵的黄昏烘得暖融融的。

    入夜后，母亲果然把铺盖挪到了阿禾的禅房。硬板床铺了两层褥子，是母亲特意从家里带来的，还带着阳光晒过的味道。母亲坐在床边替她揉着脚踝——下午跑太急，又崴了下，她从包袱里翻出个布包，打开是捣好的艾草泥，绿莹莹的，带着清苦的香。

    “娘给你敷上，明天就不肿了。”母亲的手轻轻捏着她的脚踝，力道正好，既不疼又解乏。阿禾躺着看屋顶的梁木，先前只能看见模糊的黑影，此刻竟能辨出木纹的走向，像水流过石头的痕迹。

    “娘，”她忽然说，“我好像能看见梁上的蜘蛛了，在织网呢。”

    母亲手上的动作顿了顿，随即笑了，眼里的光在昏灯里晃：“那是喜蛛，专往有福气的地方去。”她把艾草泥用布裹好固定在阿禾脚踝上，又替她掖了掖被角，“给你讲讲你刚出生那会儿的事吧？你爹抱着你，手都在抖，说这丫头脸皱得像块老树皮，结果夜里偷偷亲了你好几口，被我看见了还嘴硬。”

    阿禾笑着往母亲身边挪了挪，鼻尖几乎要碰到母亲的衣襟。母亲的声音像浸了蜜的温水，慢慢淌过来：“你一岁学走路，专往泥地里踩，新买的虎头鞋三天就磨破了底；三岁偷喝我的米酒，醉得抱着柱子转圈，嘴里喊着‘月亮在跳舞’；五岁……”

    那些藏在岁月褶皱里的事，像被泉水泡开的茶叶，渐渐舒展。阿禾听着听着，忽然发现眼前的黑暗里浮起细碎的光点，像撒了把星星——那是母亲说话时，嘴角扬起的弧度映在她眼里的模样。她能看见母亲鬓角的白发如何被月光镀上银边，能看见母亲的手指在被角上轻轻摩挲，连指甲缝里残留的艾草绿都看得真切。

    “娘，”她打断母亲的话，声音有点发颤，“我好像能看见您的手了，在被子上搭着，像片暖暖的荷叶。”

    母亲的手顿了顿，轻轻覆在她眼上，掌心的温度慢慢渗进来，像无垢泉的暖流淌过。“慢慢来，”母亲的声音轻得像羽毛，“娘的故事多着呢，夜夜讲给你听。等你全看清了，就会发现娘鬓角的白发，一半是被岁月催的，一半是被你气的——上次你把染布的靛蓝水打翻在灶台上，害得全家吃了三天带蓝点子的粥，我那天晚上就多了三根白头发。”

    阿禾在母亲的笑声里闭上眼睛，听见窗外的铜铃还在唱，风里飘着新晒的枣糕香。她知道，那些藏在岁月里的热乎气，那些带着艾草香的拥抱，那些混着笑声的絮叨，正像春日融雪似的，一点点漫过心头，把最后一点翳子，焐成了透亮的光。

    天亮时，阿禾是被檐角的铜铃声叫醒的。她睁开眼，正好看见母亲在晨光里梳头发，银发在光里泛着柔和的亮，木梳划过发丝的“沙沙”声，竟比钟声还让人安心。她坐起身，脚踝已经不疼了，往窗外望去，廊下的青苔绿得发亮，阶前的无垢泉正映着初升的太阳，像盛满了碎金……

    hai