柏林，修完钟楼就去学校教孩子们编绳结，从娃娃抓起，让他们知道，爱尔兰人的心，是拧在一起的。”

    我摸了摸袖袋里的铜哨，哨子已经被体温焐热。“我去西海岸，”我说，“那边的灯塔还亮着，我让守塔人用灯语打绳结的信号，让出海的渔民都看见——家里有人拧着绳等着他们，这土地，有人守着。”

    神父站起身，往我们手里各塞了一把麻籽：“这是去年收的，种在土里能长出新麻，就像你们，走到哪，就把这拧绳的劲带到哪。”

    晨光再次漫过都柏林时，我们四人分道扬镳，身后的教堂钟声敲了五下，每一下都像敲在麻绳上，震得人心里发烫。我站在码头回望，圣玛丽教堂的钟楼在晨雾中挺直了腰，门环上的徽章串在风里轻轻碰撞，发出的声音，像无数个爱尔兰人在说：“我们，在一起。”

    绳在手里，结在心上，路在脚下。这就是爱尔兰的复兴——不是某个人的冲锋，是千万双手，把散如麻线的日子，拧成扯不断的绳，拴住这片土地的过去与未来，拴住每个愿意相信“我们”的人。

    hai