掌心的麻籽袋忽然发烫，我低头一看，袋角渗出的细沙混着潮气，在帆布上洇出浅褐色的印子。这袋麻籽是神父前夜亲手装的，他说特意掺了书房壁炉的灰烬，“海边风咸，得让种子带着点烟火气，才扎得住根”。袋底还压着张字条，用盖尔语写着“绳在结在，结在心在”，字迹被火烤得微微发焦，是神父惯有的风格。
“先生！这边！”
雾中突然飘来清脆的呼喊，像海蚌突然吐出的珍珠，带着点咸涩的亮。循声望去，一个裹着粗呢斗篷的姑娘正踮脚站在块突出的礁石上，斗篷的下摆扫过礁石上密密麻麻的海虹，溅起的水花在她棕色的靴筒上洇出深浅不一的印子。她的辫子松松垮垮地垂在背后，辫梢缠着根深褐色的褐藻，发间别着枚贝壳发卡，被雾汽润得发亮。
“我是玛格丽特，托比的女儿。”她看见我帆布包上的三色布条，突然把手里的铜桶往礁石上一磕，桶沿结着的海盐簌簌落在她手背上，“我爹说，带着这布条的人，会教我们打‘活结’——不是渔网那种一拽就散的死结，是神父信里说的‘越拽越紧’的那种。”
她的指甲缝里嵌着渔网线的纤维，指尖却异常灵活地比划着：“上周三，科尔大叔的船就是被该死的松散绳结坑了。雾大得像灌了牛奶，看不见灯塔，他按老规矩摇旗，旗绳突然断了——那绳结是镇上鞋匠编的，看着结实，其实是个花架子。”玛格丽特突然攥紧拳头，斗篷下的肩膀明显在发抖，“我弟弟本在那艘船上，要不是他抱着块浮木漂了半夜，现在早就喂了鲨鱼！”
灯塔的石阶比想象中更陡，每级台阶的缝隙里都嵌着被海浪打磨光滑的贝壳，踩上去“咯吱”作响，像踩着无数细碎的牙齿。爬到一半时，塔顶传来撕心裂肺的咳嗽声，断断续续，像破旧的风箱在浓雾里艰难抽风。玛格丽特突然加快脚步，斗篷的边缘扫过我的手背，带着海腥味的暖意，混着她发间飘来的薄荷草香——后来才知道，那是她娘留下的草药包，说是能防海风呛着。
“爹！先生到了！”
塔顶的了望室里，老托比正趴在信号灯旁的木板上，粗粝的手掌死死按着灯壁上的裂痕。他的羊皮袄上缀着七八个补丁，每个补丁都用不同颜色的渔线缝着，最显眼的是心口那块绣着铁锚的红布——玛格丽特后来偷偷告诉我，那是她母亲的嫁妆围裙拆的，“娘走的那年冬天，爹就把它缝在袄上了，说这样像娘还在身边盯着他喝酒”。
听见动静，老托比猛地直起身，剧烈的咳嗽让他弯下腰，指节因为用力抓着桌沿而泛白。他从怀里掏出个油纸包，三层纸都被海水泡得发皱，里面的信纸几乎看不清字迹，只依稀能辨认出“家”“结”“救命”几个字。“神父的信……”他咳着笑，唾沫星子溅在油灯上，“说您带来的‘结’能救命。”
我解开帆布包，取出三缕麻线——深褐色的那缕来自雷夫的军靴绳，带着皮革的膻气；浅黄的是雷蒙德麦饼袋上的，混着麦香；灰黑的则是沃夫工具箱上的，沾着机油味。“这是我们四个拧的‘根’。”指尖翻飞间，麻线在我掌心绕出复杂的纹路，交叉、缠绕、收紧，一个结实的“家”字结渐渐成形，“这结叫‘家’，拽得越狠，收得越紧，就像咱西海岸的人，越是遭难，心越得拧在一块。”
玛格丽特突然抓住我的手腕，她的指尖冰凉，带着渔网勒出的茧子，却异常有力：“能编在灯上吗？”她指向信号灯的齿轮，齿轮上缠着的旧绳已经磨得只剩几根丝，“我爹说，雾大的时候，光比旗语管用。要是灯能‘说’话——”
“它能。”老托比突然插话，咳得满脸通红却眼神发亮，“我年轻时在英军信号塔待过，他们用灯闪三下代表危险。咱也能弄！”他拽过信号灯旁的麻绳，那绳子磨得快断了，末端缠着块铁皮，一碰就“哐当”响，“这是玛格丽特娘做的‘响铃’，当年怕她在海边拾贝走丢了，一拽就响，十里地都能听见。”
我突然有了主意。将“家”字结系在灯杆的滑轮上，再把老托比的响铃绳缠在结尾：“雾天看不清光？拽三下绳，灯闪三下，铃响三声——”
“就是‘回家’！”玛格丽特的眼睛亮得像灯塔的光，她突然抓起一把麻籽往礁石缝里塞，指甲缝里的泥屑混着海水落在石缝里，“我种在这里！等麻长出来，就把灯塔的绳子全换成新的，用咱自己的麻！咱西海岸的结，得用西海岸的麻来编！”
这时，了望口传来海鸥的惊叫，翅膀划破浓雾的声音由远及近。玛格丽特探身望去，突然欢呼：“是科尔大叔的船！”雾中隐约出现个黑点，船桅上的旗绳果然松垮地垂着——玛格丽特说那是上次断裂后临时接的，用的是镇上杂货店