我们放轻脚步走进教堂，孩子们的读书声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷望过来。神父正站在讲台上，手里拿着本磨损的《盖尔语词典》，头发比去年更白了，却依旧挺直腰杆，像教堂里的橡木立柱。
“神父！”雷蒙德喊了一声，麦饼从手里滑下来，滚到讲台边。
神父放下词典，目光扫过我们四人，最后落在雷夫手里的麻绳上。他笑了，眼角的皱纹里盛着光：“我就知道你们会来，昨天夜里，钟楼的鸽子突然都飞回来了，落在绳结上，我就想着，准是我的孩子们要拧着一股劲回来了。”
孩子们哄笑起来，一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，捡起麦饼递还给雷蒙德：“奥康纳尔神父总说，等会拧麻绳的大哥哥们来了，要教我们编绳结呢。”
午后的阳光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光斑。我们四人跟着神父爬上钟楼，木梯果然如沃夫所说，每踩一步都晃得厉害，梯级的裂缝里还卡着片旧报纸，上面印着“1916年复活节起义”的字样——那是我们父辈的故事。
“这裂缝得用铁箍加固。”沃夫从帆布包里掏出铆钉和铆钉，“神父，您扶着梯子，我来钉。”雷夫则把带来的麻绳解开，一端系在钟楼的铁环上，另一端抛给楼下的雷蒙德：“拽紧了，别让梯子晃。”
雷蒙德在楼下应着，声音裹着风传上来：“放心吧大哥，我把麻绳缠在腰上了，就是拖我走，梯子也不会动！”
神父站在钟楼的破窗边，手里摩挲着雷夫短刀上的麻绳：“你们看这都柏林，”他指着远处的利菲河，河水像条银带，绕着城市蜿蜒，“河分两岸，可水底的石头是连在一起的；人分东西，可心里的根是缠在一块的。当年我教你们编爱尔兰结，就是想让你们记着，结能解，可绳不能断。”
我望着窗外的屋顶，红瓦连成一片，像撒了把晒干的麦粒。雷蒙德在楼下教孩子们编绳结，笑声顺着风飘上来，和沃夫的锤声、雷夫的吆喝声混在一起，像支没谱的歌谣。忽然听见“哐当”一声，沃夫喊了句“成了！”，木梯果然稳了，踩上去再没有吱呀的哀鸣。
神父把我们叫到一起，从怀里掏出个小木箱，里面是四枚铜质徽章，上面刻着同一个绳结图案。“这是给你们的，”他把徽章分发给我们，“当年你们父辈起义时，我给他们也做过一样的。他们没完成的事，该你们接着干了——不是靠枪，是靠这绳结，把爱尔兰人的心都拧在一块。”
雷夫把徽章别在胸前，麻绳的末端正好压在徽章上：“神父，您放心，我们四个会带着孩子们编绳结，从都柏林到科克，从贝尔法斯特到戈尔韦，让每个村庄都有会编爱尔兰结的人。”
雷蒙德举着刚教孩子们编的绳结，上面还沾着麦饼的碎屑：“我教他们用麦秆编，编好了挂在门框上，就像您说的，‘看得见的绳结，记在心的团结’。”
沃夫正在给新换的木梯刷桐油，闻言回头笑：“等我修完这钟楼，就去铁匠铺打些铁环，让每个绳结都能扣在一起，连成一根能绕爱尔兰一圈的大绳。”
我摸了摸胸前的徽章，铜面贴着心口，温温热热的。神父的铜哨被孩子们拿去了，他们在教堂的院子里吹着，哨声此起彼伏，像无数只鸟在召唤同伴。夕阳把钟楼的影子拉得很长，我们四人的影子也融在一起，被麻绳捆成结实的一团，投在都柏林的屋顶上，像个巨大的爱尔兰结。
入夜时，教堂的院子里点起了篝火，孩子们把编好的绳结挂在篝火旁，绿、白、橙三色的布条在火光里跳动，像活着的星子。雷蒙德烤着新的麦饼，麦香混着桐油的味道，漫过利菲河的水面。
神父给我们讲着老故事，说当年复活节起义时，战士们就是用这样的绳结传递暗号，“一结是集合，两结是转移，三结是——”他顿了顿，目光扫过我们四人，“是‘我们回家了’。”
雷夫突然站起身，举起手里的麻绳，绳头的三色布条在火光中猎猎作响：“三结！”
我们三人同时站起，齐声应着：“我们回家了！”
篝火“噼啪”炸开，火星溅在绳结上，却没烧断那股麻线。神父笑着说：“看，这就是爱尔兰的绳，火燎不伤，水浸不烂，因为里面拧着的不是麻，是骨气。”
夜深时，孩子们睡着了，绳结挂在他们的床头，像串小小的月亮。我们四人坐在篝火旁，雷夫用麻绳把我们的徽章串在一起，挂在教堂的门环上。徽章碰撞的声音，像爱尔兰的心跳，沉稳而有力。
“明天我去科克，”沃夫往火堆里添了根木柴，“那边的渔船总被英军刁难，我教他们用绳结传递求救信号。”
“我去贝尔法斯特，”雷蒙德把最后一块麦饼递给神父，“那里的纺织厂女工说，她们能把绳结织进布里，让每个穿这布的人都知道，咱们没散。”
雷夫望着钟楼的方向，那里新钉的铁箍在月光下闪着光：“我留在都