西奥多跟伯尼从二楼下来。绿洲旅馆老板主动跟他们打招呼：“见到艾伦了吗？”他指指门外：“他刚出去。”西奥多顺着他指点的方向往外看了一眼。艾伦·韦德正笑着站...西奥多没再说话，只是把证件夹重新塞回口袋，指尖在皮革表面轻轻摩挲了一下，仿佛在确认它还在那里。伯尼坐在驾驶座上，手指搭在方向盘边缘，指节微微发白。他没看西奥多，目光却一直黏在那两个被围在警员中央的年轻探员身上——他们站姿松懈，肩膀高耸，其中一人正低头摆弄着一枚银色徽章，另一人则不断抬手去拨额前一缕垂落的卷发，动作带着种刻意的漫不经心。“新双子神探？”西奥多终于开口，声音压得极低，像砂纸磨过木头，“谁给他们起的这名字？”雅各·拉蒂莫嗤笑一声，朝地上啐了口唾沫，没接话。他侧身让开半步，下巴朝旅馆方向点了点：“里头那人叫莱昂·弗兰克，三十七岁，前海军陆战队侦察兵，退伍后在波特兰干过两年私家侦探，去年底调来费尔顿分局重案组。他搭档叫马库斯·贝尔，二十九，法学院肄业，干过两年社区调解员，后来考进警校，毕业时全班第三。”他顿了顿，眼神扫过西奥多领口微敞的衬衫扣子，“听说……是你们局里递的推荐信。”西奥多没否认，也没点头。他只是缓缓吐出一口气，那口气在初秋微凉的空气里凝成一缕白雾，又很快散开。伯尼忽然推开车门下了车，皮鞋踏在柏油路上发出闷响。他没走向警员，而是绕到黄色道奇车旁，伸手敲了敲副驾玻璃。车窗降下一半，露出一张苍白、浮肿的脸，眼皮浮肿，眼白泛黄，嘴角还沾着一点没擦净的口红印。“嘿，”伯尼说，“你刚才跟那姑娘聊什么？”年轻人没立刻回答，只用舌尖舔了舔干裂的下唇，视线飞快掠过西奥多的方向，又落回伯尼脸上：“没聊什么。她想搭讪，我嫌贵。”“贵？”伯尼从裤兜掏出一枚硬币，在拇指间翻了个面，“二十块买一小时？玫瑰街现在行情这么高？”年轻人喉结滚动了一下，没说话。伯尼把硬币弹进自己掌心，咔哒一声轻响。“你们不是来找人的吧？”他问，“找莱昂·弗兰克？”年轻人猛地抬头，瞳孔骤然收缩。他下意识想关窗，但伯尼的手已经抵在窗沿上，纹丝不动。那手背上青筋微凸，指甲修剪得极短，指腹有层薄茧——不是常年握笔或敲键盘留下的，是反复握枪、攀爬、格斗磨出来的。年轻人喉结又动了动，这次更明显。“我不知道你在说什么。”他说，声音却比刚才哑了三分。西奥多这时走了过来，停在伯尼身侧，没看年轻人，只盯着他身后那辆喷火颅骨车的引擎盖。车盖上贴着一张褪色的贴纸，图案是一只展翅的鹰，鹰爪抓着一把断裂的锁链，下方印着一行小字：*SonsLiberty, 1958*。西奥多眯起眼，伸手抹了下贴纸边缘——底下露出一点更深的蓝灰色底漆，像是被匆忙覆盖的旧标。“你们‘自由之子’最近不太顺啊。”西奥多说，语气平静得像在问天气。年轻人脸色霎时灰败。他嘴唇翕动，却没发出声音。后座两个蜂窝头姑娘互相看了一眼，其中一个悄悄把手指插进耳洞里的大圆耳环，用力一拧——耳环转动时发出细微的金属刮擦声，像某种暗号。就在这时，星光旅馆二楼一扇窗户突然被推开。窗帘被风掀起一角，露出半张男人的脸。他戴着金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，左手无名指上套着一枚宽大的银戒指，戒面刻着交叉的钥匙与天平。他没看楼下这群人，目光直直落在西奥多脸上，停留了足足三秒，才缓缓合上窗。西奥多没移开视线，直到窗帘完全垂落。雅各·拉蒂莫不知何时已站到他身后，声音压得更低：“老板不喜欢外人盯着他窗户看。”“他不是老板。”西奥多说，“他是前台兼账房，也是三十年前那起‘玫瑰街七尸案’唯一的幸存目击者。”雅各·拉蒂莫没反驳。他只抬起右手，用拇指蹭了蹭左耳耳垂——那里有一道细长的旧疤，几乎隐没在皮肤褶皱里。西奥多看见了。他慢慢转过身，面向雅各：“当年证词里说，凶手穿的是带铜纽扣的深蓝制服，袖口有两道白线。可你今天穿的这件夹克，纽扣是黑的，袖口连缝线都是灰的。”雅各·拉蒂莫笑了。那笑容很淡，像墨汁滴进清水里，刚漾开就散了。“证词是证词，衣服是衣服。”他说，“人会换衣服，证词不会换。”“但证词会补。”西奥多往前半步，两人之间只剩三十公分距离，“补得越久，漏洞越多。比如你上周三下午三点十七分，在第七街邮局寄出的那封挂号信，收件人地址写的是‘费尔顿市警察局证物科’，可寄件人栏签的是‘J. Lattimore’——而那天证物科没人值班，信箱三天没开。”雅各·拉蒂莫的笑容彻底消失了。他静静看着西奥多，眼睛里没有惊惶，只有一种近乎疲惫的了然。“你们到底想干什么？”他问。“我们想见见莱昂·弗兰克。”西奥多说，“不是以FBI顾问身份，也不是以双子神探粉丝身份。就以两个刚在玫瑰街堵了四十分钟车、闻够廉价香水和汽油味儿的普通人身份。”雅各·拉蒂莫沉默良久，忽然侧身让开：“跟我来。”他没走正门，而是绕到旅馆侧面一条窄巷。巷子两侧堆满锈蚀的铁皮垃圾桶，桶身印着模糊的“STARLIGHT moTEL”字样。墙根处有几株
本章未完，请点击下一页继续阅读》》