绿洲旅馆的老板还记得西奥多跟伯尼。他往两人身后看了看，没看到跟着的女郎，摘下一把钥匙，有些惊奇地问：“还要去219房间吗？”伯尼摇了摇头：“不是。”他指指通往二...西奥多挂断电话后，手指在桌沿敲了三下，节奏短促而沉闷，像一记未落定的鼓点。窗外，司法部大楼西侧的梧桐叶正被初秋的风掀得翻飞，几片枯黄打着旋儿撞在玻璃上，又滑落下去。他没起身，也没说话，只是盯着白板上“莫特·兰特”四个字——墨迹未干，字形略歪，右下角画了个小小的叉，旁边标注着“德卢斯·查无此人（1950）”。比利·霍克把烟盒捏扁了，铝皮发出刺耳的呻吟。他盯着那叉，喉结上下滚了一遭：“所以沃尔特第一次杀人，从根儿上就是假的？”文森特·卡特没应声，只伸手从公文包里抽出一张泛黄的纸页——那是昨天从密尔沃基分部调来的、沃尔特·索恩早年货运路线手绘图复印件。纸边卷曲，油墨洇开，某处用红铅笔圈出一个地点：明尼苏达州德卢斯港东区第三码头。旁边一行小字，是沃尔特自己写的：“ 停车修刹车 晚八点巷口。”西奥多终于抬眼，目光扫过两人：“他记得日期，记得码头编号，记得修车理由，甚至记得巷口朝向——可德卢斯警局翻遍了1950年全年报案记录、失踪备案、法医存档、殡仪馆登记、报纸讣告栏，连殡葬师当年手写的火化登记薄都查了两遍，没有莫特·兰特。连个同音字都没有。”“那他编的？”比利问。“不全是。”西奥多摇头，指尖点了点文森特摊开的手绘图，“你看这个码头。1950年9月，德卢斯港正在扩建东区仓储区，第三码头那个月根本没对外营业，起重机全停着，工人在隔壁码头加班砌水泥墩。沃尔特要是真停在那里修车，连个借扳手的地方都没有。”文森特忽然开口：“除非……他停的是旧码头。”“旧码头？”比利皱眉。“1948年废弃的第二码头。”文森特翻出一页剪报，是《德卢斯纪事报》1948年11月一则豆腐块消息：“老港二期停用，设备迁往新址，旧栈桥将于月底拆除。”他指尖划过报道末尾一行小字：“部分木结构暂未拆尽，夜间偶有流浪汉栖身。”西奥多瞳孔微缩。“流浪汉……”比利喃喃道，“所以沃尔特没杀错人？他以为杀了莫特·兰特，其实杀的是个没名字的流浪汉？可他供述里连酒吧老板叫‘埃迪·马隆’、吧台后面贴着的啤酒广告是‘施利茨’都一清二楚——那家酒吧1950年9月确实在营业，埃迪·马隆1952年才卖店走人，广告也对得上。”“对得上，不代表人对得上。”西奥多声音压低，“沃尔特跑车十年，经过德卢斯不下二十次。他可能在1949年就进过那家酒吧，见过埃迪，记住过广告，甚至跟那个流浪汉搭过话。1950年9月他再路过，旧码头荒废，车子‘坏了’，他把人骗进巷子——可那人根本不是莫特·兰特。”办公室一时静得能听见挂钟秒针的刮擦声。文森特慢慢合上剪报：“所以他供述的‘第一位受害者’，是个拼凑出来的人。名字是假的，身份是空的，但作案过程是真的——因为巷子是真的，酒吧是真的，时间是真的。他只是把一个真实犯罪，套上了一个虚构的壳。”“那其他十六个呢？”比利的声音有点干，“是不是也都这样？名字是假的，人是真杀的？”西奥多没立刻答。他拉开抽屉，取出一只牛皮纸信封，里面是刚收到的费尔顿西区分局传真。温纳主管附了张便条：“萨缪尔·道格拉斯葬礼定于本周六上午十点，圣约瑟夫教堂。另，其妻伊芙琳·道格拉斯愿配合问询，但要求不在教堂内、不录音、不录像，仅限两名探员面谈。她提到：‘他最后那趟车，是从莫莫镇回来的。’”西奥多把便条推到桌中央。比利拿起便条，眯起眼：“莫莫镇？可沃尔特供述里，萨缪尔是第十二个，死在爱荷华州得梅因……”“他说得梅因，是因为他记得得梅因的加油站招牌颜色。”文森特接道，语气平静，“但他停车的位置，在莫莫镇郊外五英里。我们挖出的十二号尸体旁，有半截‘得梅因石油公司’的火柴盒——那是他从加油站顺手揣进兜里的纪念品。可火柴盒底下，压着一片枫叶。莫莫镇枫树多，得梅因少橡树。”西奥多点点头：“沃尔特的记忆是碎片化的。他记不住人名，但记得气味、触感、光影。他记得莫特·兰特穿的那件蓝粗布工装裤左袖口脱了线——可德卢斯1950年所有失踪男性中，有七个人穿类似工装裤。他记得巷子里有股铁锈混着烂苹果的酸味——旧码头旁边正好有家倒闭的罐头厂，1950年秋天，雨水泡塌了厂墙，腐烂的青苹果从裂缝里滚出来，和生锈的铁皮槽混在一起。”比利猛地抬头：“所以你打算去旧码头？”“不。”西奥多站起身，抓起外套，“我们去罐头厂。”文森特愣住：“可厂子1952年就拆了，现在是停车场。”“停车场地下三米，是原厂地基。”西奥多已走到门口，手按在门把手上，“沃尔特说，他把莫特·兰特埋在巷子尽头第三块松动的地砖下面。可德卢斯警局查了所有市政档案，1950年整条巷子根本没有铺过地砖——那是1958年才改造的。他记错了地砖，但没记错‘第三块’这个数。罐头厂后院，1949年铺过一条煤渣小路，路面上嵌了三块
本章未完，请点击下一页继续阅读》》