“你起得真早。”林予安走过去，递上一杯热姜茶。
安娜接过杯子，暖着手，也暖着脸：“我在等牛爷爷醒来。”
“它一直醒着。”林予安轻声说，“只是有些人听不见它的声音。”
她点点头，没再说话，但眼神坚定，像是把什么话藏进了心里，等着长大再说。
六点整，哨声准时响起。新一批学员??包括明尼苏达来的六人和俄亥俄少年??已在院子中央列队。他们穿着统一的深棕绒衣，胸前别着临时徽章，脸上还带着长途跋涉的疲惫，可站姿已比初来时挺拔许多。
麦柯兹站在高台上巡视一圈，目光落在安娜身上，微微颔首。她举起手，声音清冷却有力：“今日训练科目：极寒生存模拟。零下二十三度，无外部热源，任务目标??在两小时内搭建可容纳四人的雪洞，并点燃稳定火堆。失败者今晚加训两小时体能。”
人群没有骚动，只有呼吸在冷空气中凝成白烟。他们早已习惯这里的规则：不因弱小而被怜悯，也不因过往而被定义。在这里，尊严是挣来的，不是施舍的。
林予安走向莎拉母子。本如今已能独自完成晨跑，此刻正帮安娜整理手套。他抬头看见林予安，忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的笑容：“林老师，我今天要当小组长！”
“哦？”林予安挑眉，“凭什么？”
“因为我背下了全部可食用苔藓种类！”本骄傲地挺起胸，“而且我知道怎么用尿液防冻！王虎叔叔亲口说的！”
林予安忍不住笑了，揉了揉他的头发：“那你可得负责教别人。”
“没问题！”本转身就跑向队伍，边跑边喊，“安娜！来这边！我们组要拿第一！”
林予安望着他的背影，心头一热。他曾以为自己建的是所学校，可现在才明白，他其实建了一个家??一个由伤痕累累的人们彼此缝补而成的家。
上午十点，雪洞搭建完毕。六组学员中，有四组成功完成任务。失败的两组默默走向训练场角落，开始额外体能训练。林予安没去责备，而是走进其中一组正在重搭的雪洞，盘腿坐下。
“你们知道为什么雪能保温吗？”他问。
少年丹尼尔的儿子杰克摇头。
“因为雪里有空气。”林予安伸手拍实一块雪砖，“每一粒雪花落下时都带着空隙，这些空隙锁住热量，就像你们心里那些没说出口的话，看似冰冷，其实藏着温度。”
杰克低头思索片刻，忽然说：“我爸说，他以前在战场上最怕的不是枪声，是寂静。可后来发现，寂静里反而能听见战友的呼吸，那就够了。”
林予安点头：“对。所以别怕沉默，也别怕失败。真正危险的，是从不说‘我需要帮忙’的人。”
中午，食堂飘出炖菜香气。王虎今日做了鹿肉豆 stew，配野生蒜苗和烤黑麦饼。所有人按规矩排队取餐，连新来的明尼苏达男子也学会主动给老人让座。餐后，艾米丽宣布下午课程暂停，改为“家庭日”??所有学员可自由选择参与任何一项日常事务：修缮屋顶、喂鸡、缝补衣物，或只是坐在火炉边读一本书。
莉莲带着几位母亲进入心理咨询室，开启新一轮“记忆疗愈”。她们围坐一圈，每人手中握着一张空白信纸。
“今天我们写一封信，给那个你从未告别的亲人。”莉莲声音柔和，“不必寄出，但必须说出真相。”
莎拉低头良久，终于提笔：
> “妈，
> 我恨过你三年零四个月，从你把药瓶藏进橱柜那天起。
> 可我现在明白了，你也怕。
> 怕看着我死，又怕救不了我。
> 本活下来了，他每天都在笑。
> 如果你能看见，一定会跪下来感谢这个世界。
> 我原谅你了，也原谅我自己当初想放弃的念头。
> 因为在这里，有人教会我：活着不是羞耻，是勇气。”
她写完，泪水滴在纸上，墨迹晕开，像一朵绽开的花。
另一边，丹尼尔坐在工具间修理一辆旧摩托，瑞雯靠在一旁看他，忽然开口：“你儿子昨晚问我，能不能学射击。”
丹尼尔手一顿：“我说过不让他碰枪。”
“不是为了杀人。”瑞雯平静地说，“是为了知道，当他握住力量时，仍能选择不使用它。”
丹尼尔沉默许久，终于点头：“……让他来吧。先学安全守则，再学瞄准，最后学放下。”
傍晚，天空骤然阴沉。暴风雪预警通过卫星电台传来，预计八小时内抵达，风速可达每小时六十英里，能见度低于十米。全员进入紧