他展开信纸，字迹比上一次工整了许多，墨水却有些洇开，仿佛执笔之人手抖得厉害：
> “叔叔：
>
> 我把书留在桥洞下一个月后，有个流浪汉找到了它。他带着两个孩子，最小的才四岁，饿得站不稳。我教他们用反射灶煮雪水，用旧铁皮搭风墙。他们走那天，小女孩抱着我说：‘哥哥，你是牛爷爷派来的吗？’
>
> 我不知道我是不是，但我想试试。
>
> 上周我开始在镇子边缘搭小木屋，给无家可归的人留门。现在已经有七个人住进来。我们轮流守夜、找食物、教小孩认字。我把你的指南抄了五份，贴在每间屋子墙上。
>
> 可是……昨天来了个男人，说要抢我们的炉子。他说他有枪，让我们滚。我没跑。我站在门口，看着他，说：‘你可以拿走火，但别熄灭它。下一个挨冻的人可能救过你妈。’
>
> 他愣了很久，最后把枪扔进了雪堆。
>
> 原来，善良真的会传染。
>
> 我现在每天晚上都讲一个故事给孩子们听，名字叫《头骨守护者》。他们都问我，你能回信吗？告诉他们??牛爷爷还在看着我们吗？”
林予安读完，久久未动。风吹起信纸一角，像是一只无形的手在轻轻叩问。他转身走进书房，从抽屉深处取出那本磨破边角的日记本，翻到空白页，提笔写下：
> “致凯文与所有正在点亮灯火的孩子们：
>
> 牛爷爷从未离开。它不在墙上，也不在梦里，它活在你们每一次选择不退缩的瞬间。
>
> 你说你不知道自己是不是它派来的??可谁又是真正被选中的呢？
>
> 是那只老麝牛穿越冰峡时知道自己背负着族群的未来吗？是皮帕卢在暴风雪中递来那一袋干肉时就明白善意会有回音吗？
>
> 不。他们只是做了那一刻该做的事。
>
> 所以你也一样。你站在门前没有后退的那一刻，你就已经是了。
>
> 继续盖你的屋子，继续讲故事，继续相信那些看似不可能的好转。
>
> 因为世界不会因一人而变，但总会因为一个个不肯低头的人，慢慢亮起来。
>
> 记住：
> 每当你点燃一团火，
> 就有人因此看见归途。
> 每当你守住一道门，
> 就有人知道这世上仍有家园。
>
> ??林予安”
他将信誊抄三遍，一份随下一趟漂流箱送往中西部，另两份交给麦柯兹和瑞雯，让她们在广播节目和教学课程中念给学员听。写完已是黄昏，夕阳透过玻璃窗洒在头骨上，那对巨大的角盾投下长长的影子，横贯整个客厅，宛如一座沉默的桥。
晚饭时，莉娜坐在新来的妹妹莉莲身边，一边吃饭一边问：“姑姑，你小时候也怕黑吗？”
莉莲放下勺子，笑了笑：“怕。但我妈妈告诉我，黑暗里藏着星星的种子，只要闭眼许愿，它们就会落在睫毛上。”
“那你许过什么愿？”莉娜追问。
“愿我能找到哥哥。”她轻声说，目光扫过林予安，“我用了二十年才等到这一天。所以你要记住，有些愿望走得慢，但从不会迷路。”
饭后，孩子们照例去溪边散步。这次本也主动跟了上去，怀里还抱着一只用废布缝制的小熊??那是莎拉昨晚熬夜做的，针脚歪斜却结实。走到老松树下时，莉娜忽然停下脚步，仰头望着树冠。
“你们听。”她说。
风穿过枝叶，发出细微的沙响，像是某种低语。双胞胎屏息静听，林野突然指着树干：“那里！有刻痕！”
众人凑近一看，树皮上果然有一行浅浅的刀刻字迹，已被风雨侵蚀大半，但仍可辨认：
**“谢谢牛爷爷??艾萨克，7岁”**
下面还画了一颗歪歪扭扭的心，里面写着“北境之家”。
“这不是我们刻的。”林川惊讶道。
“是第一批漂流箱带来的指南救了他。”瑞雯不知何时走了过来，声音柔和，“三个月前，我们在南线回收旧箱时发现这张纸条夹在空盒夹层里。我把它带来了，想找个地方安放。”
莉娜伸手抚摸那行字，小脸庄重：“我们要保护这棵树，让它活得比头骨还久。”