林予安召集核心成员开会。
“这次风暴比往年早，强度也大。”汉斯指着气象图，“可能持续三天以上。”
“孩子们的心理准备够了吗？”艾米丽问。
“够了。”瑞雯答，“上周的夜间封闭训练，所有人都完成了七十二小时模拟断联任务。安娜甚至主动提出担任小组心理联络员。”
林予安点头：“通知所有人，今晚提前宵禁，取消露天活动。地下掩体开放备用床位，老人和孩子优先入住。”
会议结束，他独自登上?望塔，望向远方山脉。风已开始呼啸，卷起雪尘如灰幕垂落。他取出贴身口袋里的那封母亲遗书复印件，指尖摩挲着泛黄的纸边。
“妈，”他低声说，“你送走的女儿回来了，她现在在教人怎么找回心。”
风穿过铁架，呜咽如回应。
夜幕降临前，最后一缕光消失在山脊之下。营地灯火通明，却安静得异样。孩子们早早洗漱上床，大人轮流值守。林予安回到主屋，发现莉娜正趴在地毯上画画，身旁堆满了蜡笔。
“画什么呢？”他蹲下问。
“暴风雪里的灯。”她头也不抬，“你看，每一盏都是一个人。”
画中，无数小屋散落在雪原上，每扇窗都亮着暖黄的光，屋与屋之间由细线连接，最终汇聚成一颗巨大的心形，悬于天空。心中央，写着两个字：**北境**。
“你觉得，外面的人看得见吗？”她抬头问。
“只要他们抬头，就会看见。”林予安说，“尤其是当黑暗最深的时候。”
她满意地笑了，把画塞进枕头底下：“我要留着，等风暴过后挂墙上。”
午夜，风势加剧。监控显示外围温度降至零下三十度，阵风掀翻了西侧栅栏一角。麦柯兹带队冒雪抢修，林予安亲自押后支援。他们在齐膝深的雪中前行，靠绳索相连，每一步都像在撕裂寒冷。
返回途中，林予安忽然停下。
“怎么了？”麦柯兹回头。
他没说话，指向远处雪坡??那里似乎有微弱的蓝光闪动。
两人对视一眼，迅速靠近。拨开积雪，竟是一台破旧的太阳能收音机，外壳冻裂，天线折断，但屏幕仍顽强闪烁，播放着一段自动循环的求救信号：
> “……这里是怀俄明州黄石谷……我们被困……食物只剩两天……孩子发烧……若有人听见，请……请告诉我们该怎么做……重复，我们不知道该怎么办……”
声音断续，夹杂着孩子的咳嗽与女人压抑的啜泣。
林予安立刻取出卫星电话，尝试定位信号来源。二十分钟后，确认位置：距此约一百四十英里，位于一处废弃国家公园护林站内，共七人，含三名儿童。
“能派救援队吗？”麦柯兹问。
“天气不允许直升机，地面车程至少十二小时，途中多处塌方风险。”林予安沉吟片刻，突然转身，“但我们能给他们希望。”
他冲回主屋，召集所有人进入广播室。艾米丽迅速调试设备，接入加密频道；汉斯修复一台老式短波发射器；莉莲打开录音功能。
林予安戴上耳机，深吸一口气，按下发送键。
“这里是北境之家。我们收到你们的信号。你们并不孤单。”
他语速平稳，字字清晰：
> “听我说。
> 现在，把孩子移到房间最内侧，远离窗户。
> 用所有能找到的布料盖住他们，包括书页、塑料袋，甚至厕纸??它们都能减缓热量流失。
> 烧热水装进瓶子，裹上布塞进他们腋下和腹部。
> 若无燃料，拆家具木条，优先烧非承重结构。
> 每隔一小时，轻轻唤醒发烧的孩子一次，确保他们还能回应。
> 喝少量盐糖水，每次一口，防止脱水。
> 记住：人体能在低温中存活远超想象，只要核心体温不跌破三十度。
> 我们会每隔三十分钟发一次语音指导。
> 当你们听见我的声音，就敲墙回应一次。
> 别放弃。
> 我们正想办法救你们。”
第一条指令发出后，五分钟后，对方传来微弱敲击声??一下，清脆而坚定。
“他们听到了！”艾米丽激动地握紧拳头。
接下来的七个小时，北境之家全员轮班值守。林予安、瑞雯、王虎三人组成指挥组，持续发送生存指南；麦柯兹监控天气变化，寻找可行救援路径；孩子们则写下鼓励卡片，由艾米丽扫描后转为音频附在广播中播放。
> “叔叔阿姨，我是本，今年七岁。我以前也发过高烧，林老师用湿毛巾帮我降温，我还喝了蜂蜜水。你们一定要坚持住，外面的世界还有好多好吃的等着你们。”
>
> “我是安娜，