覃琰死在去年冬天一个飘雪的傍晚。他倒在三楼古籍部的阅览区，头歪靠在一排线装书的书架上，手里还捏着一本清乾隆年间的《论语正义》，指尖甚至还留着翻动宣纸时的微颤。监控显示，他最后一个动作是伸手去够顶层那册《四库全书总目提要》，然后身体便软软地滑了下去，像一片被风吹落的枯叶。
享年五十八岁。
馆里的人都说，覃老师是把自己活成了图书馆的一部分。他在这里工作了三十七年，从二十出头的毛头小伙，到头发花白、背微驼的老管理员，几乎所有的晨昏都与书架、油墨、旧纸张的气息缠绕在一起。他话不多，走路轻得像猫，整理书籍时动作舒缓，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。有人说他孤僻，有人说他刻板，但没人能否认，他对这座图书馆的熟悉，超过了对自己的指纹。
覃琰自己也没想到，死亡并没有让他离开。
当意识重新凝聚时，他发现自己正悬浮在古籍部的穹顶下。身体轻飘飘的，像一缕烟，穿不透墙壁，却能随意穿过书架和桌椅。他试着伸手去够那本《论语正义》，指尖却径直穿了过去，只在书页上激起一阵微不可察的涟漪，惊起几粒在光柱中翻滚的尘埃。
他死了。这个认知像馆里那台老旧的中央空调，缓慢而固执地运转起来，带着丝丝凉意。但他又没走，像个被遗忘在闭馆后仍滞留的读者，困在了这片由书脊组成的迷宫里。
起初是混乱的。他看到同事们发现他的尸体时惊慌的尖叫，看到馆长红着眼圈安排后事，看到法医穿着白大褂在他倒下的地方取样，看到清洁工用消毒水擦拭地面，那股刺鼻的味道盖过了他熟悉的旧书香气，让他一阵恍惚。
葬礼那天，图书馆闭馆半日。他飘在窗前，看着馆外稀稀拉拉来送行的人&bp;——&bp;几个老同事，两个远房亲戚，还有一个怯生生的年轻姑娘，捧着一束白菊，站在人群外围，眼圈红红的。覃琰认出她，是经常来古籍部查资料的历史系学生，叫林小满。
人群散去后，图书馆重新开馆。一切似乎都没什么不同，借阅台的电脑依旧嗡嗡作响，读者翻动书页的声音此起彼伏，只是那个总在三楼徘徊、袖口沾着些许灰尘的身影，消失了。
覃琰开始以另一种方式&bp;“工作”。他看着新调来的管理员小张笨拙地给古籍套上防尘袋，心里急得发慌&bp;——&bp;小张把《说文解字》按笔画顺序归了类，却忘了覃琰自己做的、藏在书脊内侧的暗记，那是根据版本年代和校勘优劣做的更精细的分类。他想开口提醒，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着小张把一本光绪年间的刻本塞进了道光本的队列里，像看到一个错位的音符。
他跟着读者在书架间穿梭。那个总爱把奶茶带进阅览区的小伙子又来了，覃琰习惯性地想去敲他的桌子，手却穿过了对方的肩膀。他看到林小满又来了，抱着笔记本电脑坐在他以前常坐的那个靠窗的位置，面前摊开的还是那部关于地方戏曲史的论文提纲。她眉头紧锁，手指在键盘上敲敲停停，时不时抬头望向覃琰以前整理书籍的区域，眼神里带着茫然。
“找不到……”&bp;他听到她小声嘀咕，“那几本民国的戏曲抄本，覃老师说在东墙第三排的……”
覃琰飘到东墙第三排，果然，那几本蓝布封皮的抄本被挪到了南墙。是小张整理时按书名首字母排的，却不知道这些抄本的价值不在于书名，而在于里面夹着的几页手写批注，是当年一位戏曲名家的真迹，覃琰特意放在一起，方便研究者查阅。
他急得在书架旁打转，试图用气流掀动书页，想给林小满一点提示。一阵微风掠过，吹得那几本抄本的书页轻轻颤动，其中一本的封皮甚至微微掀开了一角。
林小满似乎察觉到了什么，抬起头，目光扫过东墙的书架。她犹豫了一下，起身走了过去。当她的手指触碰到那本微微掀开的抄本时，覃琰清晰地感觉到一股微弱的暖意，像电流一样穿过他虚无的身体。
“找到了！”&bp;林小满的眼睛亮了，她抽出那几本抄本，惊喜地翻看着，“原来在这里……&bp;谢谢覃老师。”
她对着空无一人的书架轻声说了句谢谢，然后抱着书回到座位，脸上重新有了笑容。
覃琰悬在半空，忽然觉得，自己这缕残魂赖在这里，或许并非毫无意义。
日子像馆里的时钟一样，不紧不慢地走着。覃琰渐渐习惯了这种透明的存在。他不再试图与人交流，只是默默观察着图书馆的一切，像一个尽职的守夜人。
他看着小张慢慢熟悉工作，虽然还是会犯些小错，但已经能准确报出大部分书籍的位置。他看着新来的实习生小李对读者很有耐心，只是偶尔会对着古籍上的异体字皱眉头。他看着馆