覃琰最在意的，还是那些书。尤其是那些带着他体温和记忆的书。
三楼西南角有一个不起眼的铁柜，钥匙只有他和馆长有。里面放着一些&bp;“问题书籍”——&bp;有的是线装书脱了线，有的是民国平装书的书脊开裂，有的是外文旧书的扉页缺了角。覃琰生前总利用午休时间修补这些书，他有一套珍藏的工具：骨胶、糨糊、细麻绳、薄如蝉翼的桑皮纸，还有一把磨得锃亮的小锥子。他修书时极其专注，连呼吸都放轻，仿佛在进行一场神圣的仪式。
现在，那个铁柜的门经常敞开着，里面的书堆得越来越多。小张和小李都试过修补，但要么用的胶水太稠，把书页粘在了一起；要么用的线太粗，戳破了脆弱的纸页。有一次，小李甚至把一本民国时期的《人间词话》的封面粘反了，覃琰看得心疼，在旁边转了整整一下午。
他开始尝试用自己的方式&bp;“修补”。他发现，当他把全部注意力集中在破损的书页上时，指尖会散发出一种极淡的、几乎无法察觉的暖意。这种暖意似乎能让纸张的纤维变得稍微柔软一些，让脱开的线脚更容易对齐。
有一次，小张正在修补一本清代的诗集，书页中间裂开了一道大口子，他用糨糊涂了半天，还是没法让两边平整地粘在一起。覃琰飘过去，凝神看着那道裂缝，想象着自己生前是如何用指尖轻轻抚平纸页，如何一点点涂抹糨糊，如何用重物压平等待干燥。
就在这时，小张忽然&bp;“咦”&bp;了一声。他发现刚才还倔强地翘着的纸边，竟然自己慢慢舒展开了，像被无形的手抚平。他赶紧趁机把书页对齐，压上镇纸，嘴里念叨着：“奇了怪了，这纸还挺懂事。”
覃琰松了口气，感觉自己的&bp;“身体”&bp;似乎更凝实了一些。
除了修书，他还有一桩未了的心事&bp;——&bp;那部《清人别集叙录》。
这是他晚年开始整理的一个私人项目。他花了十年时间，翻阅了馆里收藏的近千种清人别集，记录下每种版本的刊刻时间、藏家题跋、内容异同，打算汇编成一部叙录，为研究者提供方便。书稿已经完成了大半，就放在他以前办公室的抽屉里，用一个牛皮纸袋装着，上面写着&bp;“覃记”&bp;两个字。
他死得突然，这稿子便成了未竟之业。
他看到馆长来他办公室整理遗物时，拿起那个牛皮纸袋，叹了口气，递给了古籍研究所的老陈：“老覃一辈子就琢磨这个，你看看能不能想办法让它出版。”
老陈翻了翻稿子，眉头越皱越紧：“字迹有点潦草，好多地方只有他自己看得懂的符号，而且……&bp;有些引用的版本，我得去核对一下。”
老陈来过几次图书馆，每次都抱着厚厚的书稿，在古籍部查资料。但他显然对图书馆的布局不如覃琰熟悉，常常在书架间转来转去，找不到需要的书。
“在北架十二列，第三层，和《四库全书》的别集类挨着。”&bp;覃琰在他耳边&bp;“说”。
老陈像是听到了什么，愣了一下，真的走向了北架十二列，果然找到了那本书。
“在《曝书亭集》的夹页里，有张我抄的校勘记。”
老陈翻开《曝书亭集》，果然从里面掉出一张泛黄的便签纸，上面是覃琰清秀的字迹。
一来二去，老陈似乎也习惯了这种&bp;“巧合”。他查资料时，总会先在心里默想需要什么，然后往往就能在附近找到线索。有一次，他对着稿子上一个模糊的符号发愁，忽然看到手边的一本《书目答问》里，夹着一张覃琰以前做的书签，书签背面恰好画着同样的符号，旁边还标注着&bp;“见《四库总目》卷一百七十三”。
老陈对着空处笑了笑：“老覃，是你在帮忙吧？谢了啊。”
覃琰没有回应，但他能感觉到，自己那缕残魂里，似乎有什么东西在慢慢舒展，像春天里被解冻的溪流。
四月的雨总是来得又急又猛。这天傍晚，图书馆即将闭馆时，突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
读者们纷纷收拾东西离开，只有一个人还坐在古籍部&bp;——&bp;林小满。她面前摊着好几本线装书，笔记本上写得密密麻麻，完全没注意到闭馆的提示音。
“同学，闭馆了。”&bp;小张走过去提醒她。
林小满抬起头，才发现窗外已经黑透，雨幕把整个世界都泡得湿漉漉的。“啊，不好意思，太专注了……”&bp;她赶紧合上书本，“我能再借这几本吗？明天一早还回来。”
“可以是可以，但这几本是善本，不能外借的。”&bp;小张有些为难，“要不你明天早点来？”
林小满的脸上露出失望的神色：“可是……&bp;我明天下午就要交论文初稿了，还有几个地方没核对完……”&b