张婆婆忽然咳嗽起来，咳得整个身子都在发抖。陈石头慌忙从背篓里掏出个油纸包，里面是几块棕色的糖块。“镇上供销社买的，枇杷膏做的。”&nbp;他把糖块放进老人嘴里，动作熟稔得像在照顾自己的亲人，“王大夫说含着能止咳。”
杜小月帮着剥笋时，指甲缝里渗进青绿色的汁液。她想起继父总在酒后摔东西，那些碎裂的瓷片也带着这样的冷光。“明天跟我去趟鹰嘴崖吧。”&nbp;张婆婆忽然说，正用布擦着那架老纺车，“该给老林上坟了。”
鹰嘴崖在云雾深处。张婆婆拄着陈石头削的竹杖，走几步就要歇一歇。崖边的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在老人的蓝布衫上，像溅上的点点血迹。“老林是守林员，”&nbp;她坐在块平整的岩石上喘气，“三十年前在这崖下救了个迷路的学生，自己没上来。”
坟头的野草刚被割过，新翻的泥土里埋着束干枯的野菊。张婆婆把带来的青团摆在石碑前，油纸包上的油迹在阳光下泛着微光。“他总说这崖上的风最干净，”&nbp;老人的手指抚过碑上模糊的字迹，“能吹散所有的烦心事。”
杜小月望着崖下翻滚的云海，忽然觉得背包里的虎头鞋变得滚烫。她想起土楼老妇人说的阿明，想起陈石头母亲日记里的年轻士兵，他们的影子都藏在这云雾里，随着风来风去。
下山时遇到个背着画板的姑娘，帆布包上别着枚校徽南方美术学院。“我在画消失的村落。”&nbp;她举起画板给他们看，上面是片被绿色覆盖的废墟，“我奶奶说，这里原来有个很大的晒谷场，端午节会跳竹竿舞。”
陈石头忽然指着画角落“这里原来有棵老樟树，树干要三个人合抱。”&nbp;他的指尖在画纸上轻轻点着，“我小时候在树上掏过鸟窝，我妈就在树下织毛衣。”
姑娘的铅笔在纸上沙沙作响，把他们说的都记了下来。暮色降临时，她的画板上已经多出了老樟树的轮廓，树影里还藏着个小小的纺车。“等画展的时候，我把画寄给你们。”&nbp;她收拾画具时，发梢沾着的草籽落在张婆婆的蓝布衫上，“就寄到溪边的木屋。”
夜里下起了小雨。杜小月躺在阁楼听着雨声，忽然听见楼下传来低低的啜泣。她悄悄扒着楼梯缝往下看，张婆婆正对着那架纺车抹眼泪，手里捏着件没织完的羊毛衫，银白的线在昏黄的油灯下闪着光。
山谷回声
离开木屋的那天，张婆婆往杜小月背包里塞了包炒南瓜子。“沿着溪水走到头，就是青溪镇。”&nbp;老人替她紧了紧背包带，掌心的温度透过布料传过来，“镇上的李裁缝会修鞋，把你的虎头鞋补补，还能穿很久。”
陈石头送她到溪口。晨雾在水面上浮动，把他的影子泡得发虚。“这个你拿着。”&nbp;他从口袋里掏出个铁皮哨子，表面的镀镍已经磨掉大半，“遇到危险就吹，我在崖上能听见。”
杜小月走了很久，溪水渐渐变成宽阔的河流。岸边开始出现零星的房屋，白墙在绿树间闪着光。有孩子在河边放纸船，彩色的船帆在风里摇摇晃晃，像群找不到家的蝴蝶。
她在渡口的石阶上坐下，摸出陈石头给的哨子。阳光晒得金属发烫，哨孔里还留着他指尖的温度。卖茶水的大娘递来碗凉茶，粗瓷碗上印着褪色的红牡丹。“姑娘要去青溪镇？”&nbp;大娘用围裙擦着手，“下午有趟船，能载你到码头。”
船是老旧的机动船，发动机突突的响声震得人耳膜发麻。杜小月靠在栏杆上，看两岸的芦苇往后退去，像被时光卷走的记忆。同船的妇人抱着熟睡的婴儿，襁褓上绣着的荷花被风吹得轻轻颤动。
“这虎头鞋真好看。”&nbp;妇人忽然指着杜小月背包露出的鞋尖，“我家娃也有双，是他姥姥做的，针脚没这么细。”&nbp;婴儿突然哭起来，妇人解开衣襟喂奶，**周围的皮肤皱巴巴的，像颗被揉过的梅子。
杜小月别过脸，看见远处的水鸟掠过水面。她想起母亲哺乳时总皱着眉，后来才知道那是化疗的副作用，骨头缝里像爬满了蚂蚁。继父总在这时摔门而去，客厅的烟灰缸里永远堆着满满的烟蒂。
船靠岸时，夕阳正把河水染成金红色。码头上的吊机发出沉闷的轰鸣，把集装箱吊到货车上。杜小月跟着人流往镇上走，皮鞋踩在水泥地上的声音让她很不习惯，像是走在别人的梦里。
青溪镇的主街铺着青石板，两旁的骑楼挂着褪色的幌子。李裁缝的铺子在街尾，蓝布门帘上绣着把剪刀，穗子已经磨得发白。杜小月掀帘进去时，缝纫机的咔嗒声突然停了。
“要做衣裳？”&nbp;李裁缝从老花镜上方打量她，手里还捏着根银色的顶针，“还是修改？”&nbp;墙上挂