杜小月掏出虎头鞋时，老人的眼睛亮了。“这针脚，是老手艺人的活计。”&nbp;她戴上顶针细细摩挲，指腹在磨损的虎眼处反复打转，“鞋帮松了，我给你加层衬里，还能穿几年。”
铺子后间有张木板床，铺着蓝白格子的床单。李裁缝说她就住在这里，老伴走后把前间改成了铺子。“年轻时在上海的服装厂做过，”&nbp;她踩着缝纫机，踏板发出规律的吱呀声，“那时候做的旗袍，要用上好的苏绣。”
墙角的木箱里装满了零碎的布料，每块布上都别着小布条，写着年份和用途1985&nbp;年，给阿芳做嫁妆；1998&nbp;年，补建军的校服；2010&nbp;年，孙子的围嘴……&nbp;杜小月翻到块印着小老虎的棉布，边角已经泛黄发脆。
“这是我女儿小时候的包被料。”&nbp;李裁缝的线轴空了，她换线时动作慢了许多，“她五岁那年出了水痘，我用这布给她做了件小褂子，说穿上就不疼了。”&nbp;缝纫机又开始转动，咔嗒声里混进老人的叹息。
傍晚时来了个穿校服的女孩，手里拿着条撕了道口子的牛仔裤。“李奶奶，能补吗？”&nbp;她的马尾辫歪在一边，脸上还沾着点泥巴，“明天要演出，老师说必须穿校服裤。”
李裁缝从木箱底翻出块深蓝色的牛仔布，剪了朵小小的玉兰花缝在破口处。“这样就看不出来了。”&nbp;她拍着女孩的头，顶针在灯光下闪着光，“演出完了来拿，我给你留着门。”
女孩蹦蹦跳跳地走了，留下淡淡的洗衣粉香味。杜小月帮着收拾布料时，发现最底层压着本相册。泛黄的照片里，年轻的李裁缝穿着旗袍，站在外滩的万国建筑群前，笑容比身后的霓虹还亮。
“他就是在那里跟我求婚的。”&nbp;老人指着照片里站在她身边的男人，军装笔挺，胸前别着枚军功章，“说等打完仗就带我去看黄浦江的夜景，结果……”&nbp;相册突然合上，发出沉闷的响声。
夜里杜小月就睡在铺着蓝布的长椅上。窗外的月光透过骑楼的雕花栏杆，在地上投下细碎的影子。她听见李裁缝在梦里呓语，说的是上海话，温柔得像黄浦江上的水波。
裁缝铺的秘密
青溪镇的雨总是来得突然。清晨的阳光还好好的，转眼就有豆大的雨点砸在骑楼的铁皮顶上，噼啪声惊飞了檐下的燕子。李裁缝把竹竿支在门口，挂上刚熨好的蓝布衫，水汽在衣料上凝成细小的水珠。
“今天有集市，”&nbp;老人往炉膛里添着柴，“要不要去看看？能换些干粮。”&nbp;灶上的蒸笼冒着白汽，飘出糯米和粽叶的香气。杜小月发现蒸笼布上的花纹很眼熟，和母亲化疗时盖在腿上的毛巾一模一样。
集市在镇中心的广场上。摊贩们支着五颜六色的遮阳伞，把湿漉漉的青石板铺成条彩色的河。卖草药的老汉蹲在地上，面前摆着捆开着紫色小花的植物。“这是紫菀，”&nbp;他看见杜小月盯着花看，用烟袋锅指了指，“治咳嗽最好，炖梨吃。”
她想起张婆婆咳得发抖的肩膀，掏出背包里的炒南瓜子换了两把紫菀。老汉的手很粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，像陈石头握着树枝的手。“前面有个修鞋摊，”&nbp;他往某个方向努努嘴，“老赵修鞋三十年了，手艺好。”
修鞋摊前围着几个妇人，手里都拿着各式各样的鞋。老赵坐在小马扎上，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上。他的手指又短又粗，却异常灵活，穿针引线的样子像在摆弄什么精密的仪器。
“这鞋帮得重新纳。”&nbp;他接过杜小月递来的登山靴，用锥子在鞋底扎了个洞，“山里湿气重，得用桐油浸过的线，不然穿不了几天就烂了。”&nbp;旁边的竹筐里堆着各式各样的鞋底，有的纳着&nbp;“福”&nbp;字，有的嵌着碎布拼成的图案。
杜小月看着他把麻线穿过锥子扎出的洞，忽然想起土楼里那些虎头鞋的针脚。“您会做虎头鞋吗？”&nbp;她忍不住问，老赵的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖上。“年轻时学过，”&nbp;他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”
线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，”&nbp;老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”
雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，”&nbp;他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”
男人的相机里存着很多照片坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟……&nbp;每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，”&nbp;他调出段视频给杜小月看，