“不是垃圾。”&nbp;男人的声音像被水泡过的木头，“是我妈写的东西。”&nbp;他蹲下去继续用树枝勾铁皮，指甲缝里嵌着深褐色的泥，“去年山洪冲下来的，卡在这儿半年了。”
铁皮终于被勾出来时，杜小月看见上面印着&nbp;“上海制造”&nbp;的字样，边角还粘着半片干枯的荷叶。男人小心翼翼地把纸页铺在平整的岩石上，阳光穿过水汽，在字迹上投下晃动的光斑。
“民国三十八年……”&nbp;她认出抬头的日期，指尖突然发痒。那些竖排的毛笔字歪歪扭扭，像刚学步的孩子留下的脚印。“她也喜欢记日子。”&nbp;男人忽然说，从裤袋里摸出个塑料袋，“捡到第三本了，前两本在镇上裱糊铺修过。”
杜小月看着他用镊子把潮湿的纸页夹进塑料袋，动作轻柔得像在捡拾蝴蝶的翅膀。溪水漫过他的草鞋，在脚踝处织出细小的水纹。“我妈说，我爸当年就是顺着这条溪走的。”&nbp;他忽然开口，声音里混着水流声，“去参军，再也没回来。”
她想起土楼里的老妇人，想起那些虎头鞋上磨褪色的虎眼。男人已经开始收拾东西，铁皮盒被仔细地放进背篓，里面还露出半截锈迹斑斑的军用水壶。“沿着溪往下走，第三个拐弯有间木屋。”&nbp;他背起背篓时，疤痕在阳光下泛着淡粉色，“张婆婆在那儿烧茶水，你可以去歇歇脚。”
溪水在第三个拐弯处突然变得平缓，岸边的芦苇丛里藏着间木板搭的小屋。烟囱里飘出青灰色的烟，混着艾草的味道。杜小月刚走到门口，就听见屋里传来纺车转动的嗡嗡声，像有只巨大的蜜蜂停在梁上。
“门没锁。”&nbp;苍老的声音从里屋传来，纺车声顿了顿，“进来吧，鞋上的泥刮在门垫上。”
屋里弥漫着草药和羊毛的气息。灶台上的陶壶正咕嘟作响，蒸汽在窗玻璃上凝成蜿蜒的水痕。张婆婆坐在靠窗的矮凳上，银白的头发在脑后挽成个小小的髻，手里的纺锤转得飞快，把蓬松的羊毛抽成细长的银线。
“陈石头让你来的？”&nbp;她没抬头，纺锤在膝头轻轻磕了下，“那孩子，总爱把过路人往我这儿领。”&nbp;杜小月注意到她的左手缺了截小指，伤口处的皮肤皱成朵干枯的花。
陶壶发出刺耳的哨音时，张婆婆才放下纺锤。她往粗瓷碗里倒茶水，琥珀色的液体里浮着几粒野菊花。“他娘的日记，你看着了？”&nbp;老人的指甲染着草木的绿，“最后一页写着要给未出世的孩子织件羊毛衫，结果……”
纺车又开始转动，嗡嗡声里混进老人的叹息。杜小月摸着碗沿的温度，忽然想起母亲化疗时总抱着的暖水袋，橡胶表面的裂纹里嵌着永远擦不掉的药渍。“我妈也爱做针线活。”&nbp;她轻声说，“她走的时候，床头柜里还有半只没绣完的荷包。”
张婆婆的纺锤猛地停了。阳光透过窗棂落在她脸上，能看见老人眼角的皱纹里嵌着细小的绒毛。“人走了，东西还在，就是念想。”&nbp;她重新转动纺锤，羊毛线在阳光下泛着柔和的光泽，“去年山洪冲垮了祠堂，我在泥里扒出这架纺车，木头都泡胀了，照样能转。”
傍晚的雾气漫进木屋时，杜小月帮着把晒干的草药收进竹筐。墙角堆着十几个鼓鼓囊囊的布包，上面用红漆写着地名清溪村、望夫崖、落马坡……“都是寄不出去的药。”&nbp;张婆婆用麻绳捆着布包，“山里人搬迁了，药还在这儿，等着他们回来取。”
夜里她就睡在阁楼的稻草堆上。月光从木板的缝隙漏下来，在地上拼出破碎的银斑。杜小月摸出背包里的虎头鞋，鞋尖的绒毛蹭着掌心，忽然想起陈石头背篓里的军用水壶。她悄悄爬下阁楼，灶台上的陶壶还温着，月光在壶身上流淌，像条沉默的河。
木屋往事
天没亮杜小月就被冻醒了。阁楼的风卷着芦花钻进来，在她耳边打着旋。楼下的纺车又开始转动，嗡嗡声里混着张婆婆低低的哼唱，调子像溪水一样曲折悠长。
她爬下阁楼时，看见老人正对着窗台上的镜框梳头。照片里的年轻女人穿着蓝布褂，怀里抱着个襁褓，背景是片金黄的稻田。“我闺女，二十年前走的。”&nbp;张婆婆把木梳插进发髻，“生娃时大出血，山里的路太陡，郎中没赶上。”
灶台上摆着两碗红薯粥，上面飘着层薄薄的米油。杜小月发现碗边的豁口和母亲生前用的那只一模一样，都是被常年磕碰出的月牙形缺口。“陈石头他娘，当年就是踩着我的脚印嫁进山里的。”&nbp;老人喝着粥，汤匙碰到碗底发出轻响，“她们都爱穿我织的羊毛袜，说比棉袜暖三分。”
饭后张婆婆教她纺线。羊毛在指尖变成银线的瞬间，杜小月忽然想起母亲病房里的输液管，透明的液体顺着管子缓缓滴落，像永远纺不完的线。“你看这线，看着细，拧在一起就结实了。”&nbp;老人捏着她的手指调整角度，断了的线头落在草席上，像截被遗忘的时光。